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ACTE   PREMIER 

Paris,  chez  la  J)uchesse  de.Coutras.  -  Un  salon. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  DUCHESSE,  puis  MADELEINE.  La  duchesse  est  de- 
vant  un  bureau-secrétaire.  Elle  sonne  sans  se  déran- 

ger. La  femme  de  chambre  parait. 

LA  DUCHESSE 

Louise,  j'attends  ce  matin  vers  neuf  heures 
la  baronne  Frouard.  Dès  qu'elle  entrera,  vous la  ferez  entrer  ici. 

LOUISE 

Bien,  madame  la  duchesse.  [Elle  sort.  La 
duchesse  lit  une  lettre  avec   une  attention 
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yrave,  rêveuse.  A  la  fin,  elle  la  porte  à  ses 
lèvres  en  songeant.  Madeleine  entre.) 

MADELEINE 

Bonjour,  maman... 
LA  DUCHESSE 

Bonjour,  mon  enfant. 
MADELEINE 

Vous  avez  bien  dormi? 

LA  DUCHESSE     * 

Admirablement.    {Madeleine    V embrasse. 
Et  toi? 

MADELEINE 

Mal.  J'ai  eu  un  caucbemar.  J'ai  rêvé  que 
je  me  mariais. 

LA    DUCHESSE 

Tu  veux  toujours  rester  vieille  fille?  à  dix- 
neuf  ans  !  Ça  te  passera  ! 

MADELEINE 

Nous  verrons.  [Désignant  la  lettre  que  sa 

mère  tient  encore  à  la  main.)  C'est  lecri- 
ture  de  papa? 

LA   DUCHESSE 

Oui.  En  recherchant  un  renseignement  doi 

j'avais  besoin  pour  certaines  visites  que 
dois  ce  matin  faire  à  mes  pauvres,  avec  ma- 

dame Frouard,  j'ai  retrouvé  une  ancienne- 

lettre  de   ton  père,  datée  de  <X2,  qu'il  m'écri- 
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vait  de  la  Rive,  un  an  avant  sa  mort  si  subite. 
Elle  est  très  belle.  Il  me  parle  de  toi  et  de  ton 
fiancé. 

MADELEINE 

Lisez-la-moi . 

LA    DUCHESSE 

Tu  le  veux? 

MADELEINE 

Je  vous  en  prie!   (Lui  faisant   signe   de 

s'arrêter.)  Mais  voilà  François. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Bonjour,  ma  mère.  (Il  C embrasse.) 
LA    DUCHESSE 

Bonjour,  mon  grand. 

francois,  apercevant  la  lettre  et  l'air  d'at- 
tention   de  Madeleine   et  de   la  duchesse 

assises  l'une  près  de  l'autre. 
Vous  aviez  à  parler?  Je  suis  de  trop? 
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LA    DUCHESSE 

Reste,  au  contraire. 

MADELEINE 

C'est  une  lettre  de  papa,  que  mère  a  re- 

trouvée en  classant  des  papiers,  et  qu'elle 
s'apprêtait  à  me  lire. 

LA  DUCHESSE 

Écoutez.  (Elle  lit.)  «  Tu  sais,  ma  chère  amie, 

combien  j'aime  notre  vieille  terre  de  la  Rive 
avec  ses  ombrages  que  baigne  la  Loire.  Dès 

que  je  pose  le  pied  sur  ce  coin  de  Touraine, 
où  beaucoup  de  mes  ancêtres  ont  vécu,  où 

mes  parents  sont  morts,  où  je  suis  venu  au 

monde,  où  nous  nous  sommes  mariés,  aus- 
sitôt je  me  retrouve  et  je  me  connais  mieux 

qu'à  Paris.  On  ne  voit  clair  en  soi  qu'à  la 
campagne.  Les  villes  vous  masquent  le  cœur 

et  l'âme.  Ici,  quoique  éloigné  momentanément 

de  toi,  ce  qui  est  mon  seul  regret,  j'éprouve 
pourtant  une  joie  et  une  paix  profondes.  Joie 

et  paix  morales  qui  sont  la  plus  large  des  ré- 

compenses pour  le  peu  de  bien  que  j'ai  taché 
de  faire  autour  de  moi.  Jamais  je  ne  dirai  assez 

à  quel  point  je  reste  l'obligé  de  la  Providence. 
Elle  n'a  cessé  de  me  combler,  et  dès  le  ber- 
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ceau.  D'abord  elle  a  permis  que  je  naquisse 
en  France,  et  cela  seul  dédommagerait 

d'exister.  » 

FRANÇOIS 

Oh!  je  le  reconnais  là. 

LA    DUCHESSE 

«  Elle  m'a  fait  de  plus  l'héritier  d'un  grand 
nom,  dramatique  et  fameux,  ce  nom  de  Cou- 
tras,  mêlé  à  presque  toutes  les  nobles  actions 

du  passé.  Enfin,  je  t'ai  rencontrée,  ma  chère 

amie,  et  c'est  la  grâce  la  plus  insigne  que  j'aie 
jamais  reçue.  Et  puis,  deux  enfants  sont  venus 

fortifier  et  parer  une  union  que  rien  ne  bri- 
sera, même  pas  la  fin  de  cette  vie  terrestre, 

car  tu  le  penses  comme  moi,  la  mort  ne  sépare 

pas,  elle  interrompt.  Ceux  que  nous  avons 

l'air  de  perdre  font  une  courte  absence.  Il  n'y 

a  qu'à  les  rejoindre  et  c'est  une  très  petite 

question  de  temps.  Quand  on  s'aime,  comme 

nous,  on  est  l'un  à  l'autre  pour  l'éternité...  » 
Lis,  toi...  François...  je...  (Madeleine  rem- 
brasse.) 

François,  prenant  la  lettre  et  continuant. 

«...  Ce  qui  me  plaît  chez  nos  enfants,  c'est 
leur  nature  à  la  fois  originale   et  tradition- 
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nelle.  Chacun  d'eux  est  bien  «  lui-même  »,  et 

pourtant  ils  savent  déjà  nous  continuer.  J'aa 

la  certitude  qu'ils  ne  s'écarteront  jamais  des 

principes  fondamentaux  d'honneur  et  de  bonté 
que  nous  avons  eu  si  peu  de  peine  à  dévelop- 

per en  eux.  François  tient  beaucoup  de  moî  ; 

c'est  quelquefois  par  mes  défauts...  » 
MADELEINE 

Il  n'en  avait  pas  ! 
LA    DUCHESSE 

N'interromps  pas  ton  frère. 

François,  poursuivant. 

«  Il  s'en  corrigera,  j'en  suis  sûr,  avec  l'âge, 

comme  je  m'en  suis  corrigé  moi-même  à  la 

fin  de  ma  jeunesse.  Qu'il  se  méfie  toujours  de 

sa  fougue,  de  l'espèce  d'ardeur  agressive  qu'il 

apporte  à  tout,  même  au  hien,  qu'il  modère 
les  éclats  de  sa  nature  prime-sautière  et  che- 

valeresque. 11  a  des  élans  de  cœur,  des  har- 

diesses de  générosité,  des  colères,  des  exal- 

tations, d'apparence  méritoire,  mais  qui  me 
font  craindre  que  parfois  ces  mouvements 

n'aient  leur  source  dans  l'orgueil  plutôt  que 
dans  le  simple  sentiment  du  devoir  et  le  goût 

-désintéressé  de  la  vertu.  Il  faudra  veiller,  ma 
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chère  femme,  si  je  te  précédais,  à  ce  que 

François  ne  soit  point  par  fausse  fierté  de 
race  un  dilettante  et  un  virtuose  de  belles  ac- 

tions, un  de  ces  insupportables  don  Juan 

d'honneur,  n'agissant  que  par  gageure,  et 
avec  la  coquetterie  d'éblouir  les  hommes. 

C'est  le  seul  écart  que  je  redoute  pour  lui. 

Quand  au  reste,  l'enfant  est  d'âme  droite  et 

franche,  et  j'ai  foi  en  notre  sang  qui  depuis 

plus  de  trois  siècles  n'a  pas  encore  menti. 
Noire  Madeleine  est  tout  le  portrait  de  ta  dou- 

ceur et  de  ta  bonté,  aussi,  je  ne  m'en  tour- 

mente guère  pour  le  cas  où  je  n'aurais  pas  le 
bonheur  de  la  marier  moi-même.  Tu  seras 

là.  Quand  arrivera  pour  eux  deux,  elle  et 

François,  l'heure  d'accomplir  cet  acte  néces- 
saire et  redoutable,  qui  est  comme  le  point 

de  départ  d'une  seconde  vie  dans  la  première, 

oh!  autant  qu'il  sera  en  ton  pouvoir  et  que 
leur  choix  te  le  permettra,  laisse  nos  enfants 

libres,  mon  amie.  Et  enfin,  puisque  j'envi- 

sage l'hypothèse  de  ma  mort  prochaine,  rap- 
pelle toujours  à  ces  chers  petits  que  je  les 

prie  de  continuer  plus  tard  mon  œuvre, 

l'œuvre  de  charité  quotidienne  que  j'ai  entre- 
prise avec  toi,  aussitôt  après  notre  union. 

Aimer  son  prochain  quel  qu'il  soit,  l'assister 



8  CATHERINE 

par  tous  les  moyens,  voilà  maintenant  la  seule 
question  sociale.  Assez  longtemps  on  a  servi 

le  gentilhomme,  aujourd'hui,  c'est  à  lui  de 
servir.  Il  peut  le  faire  sans  descendre  et  en 

restant  le  premier.  Et  puis,  par-dessus  tout, 

qu'ils  croient  fermement  que  Dieu  existe.  Cela 

leur  est  extrêmement  facile.  11  n'y  a  guère 
que  les  malheureux  qui  soient  excusables 

d'en  douter.  Mais  quand  on  est  dans  leur  si- 

tuation privilégiée,  et  que  d'avance  on  a  été 

gratifié  de  tous  les  biens  d'ici-bas  pour  n'avoir 
à  les  mériter  qu'après  les  avoir  reçus,  il  est 
vraiment  malaisé  d'attribuer  au  hasard  une 

paternité  aussi  prodigue  et  aussi  surhumaine- 

ment  attentive.  Je  t'embrasse.  »  Voilà!  (A  sa 
mère.)  Donnez-moi  cette  lettre.  Je  voudrais 

l'avoir  à  moi. 

la  duchesse,  à  Madeleine. 

Tu  n'es  pas  jalouse?  [A  François.)  Garde- la. 

FRANÇOIS 

Merci.  (//  la  met  dans  son  portefeuille.  I  Tn 
temps.) 

LA    DUCHESSE 

Tu  monteras  ce  matin  ?  avec  ta  cousine  ? 
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FRANÇOIS 

Non...  seul.  Hélène  est  empêchée. 

MADELEINE 

Elle  viendra  cependant  me  dire  bonjour 

tout  à  l'heure,  à  la  fin  de  ma  leçon. 
LA    DUCHESSE 

A  quel  propos  ? 
MADELEINE 

Pour  voir  Mlle  Vallon,  qu'elle  est  curieuse 
de  connaître. 

FRANÇOIS 

Hélène  s'intéresse  à  ce  point  à  ta  maîtresse 
de  piano?  Ça  ne  lui  ressemble  pas. 

MADELEINE 

A  force'de  m'en  entendre  dire  du  bien,  elle 

m'a  demandé  l'autre  jour  avec  son  grand  air 
moqueur  :  Peut-on  contempler  ce  modèle  de 

toutes  les  vertus?  Je  lui  ai  répondu  que  Ca- 
therine Vallon  était  visible  ici  le  mardi  et  le 

jeudi  de  9  à  10  heures.  Et  elle  m'a  dit  qu'elle 
viendrait  aujourd'hui. 

LA   DUCHESSE 

Eh  bien,  elle  verra  de  près  ce  que  c'est 
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qu'une    femme    supérieure,    pauvre,    digne, 
courageuse... 

MADELEINE 

Et  ne  se  plaignant  jamais. 

FRANÇOIS 

Une  créature  exceptionnelle  ! 

LA  DUCHESSE 

Ça  ne  lui  fera  pas  de  mal. 

MADELEINE 

Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  Hélène,  ma 
mère? 

LA  DUCHESSE 

Mais  si.    D'abord,   j'aime    tout  le  monde. 
Hélène  est  une  belle  et  agréable  fille. 

FRANÇOIS 

Un  bon  garçon. 

LA  DUCHESSE 

Si  tu  veux. 

MADELEINE 

Pensez  qu'elle  est  à  présent  toute  seule  au 
monde? 
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•   LA    DUCHESSE 

Pas  si  seule!  Il  y  a  moi,  sa  tante.  Mais 

j'avoue  que  je  ne  lui  sers  à  rien,  car  elle  n'a 
jamais  voulu  m'écouter.  Elle  n'a  pas  de  tête 
et  elle  est  entêtée  !  (Avec  malice.)  Heureuse- 

ment qu'en  dehors  de  moi  elle  a  le  baron 
Frouard ! 

MADELEINE 

Son  parrain  ?  Oh  ! 

LA    DUCHESSE 

Eh  !  Frouard  est  un  de  nos  savants  les  plus 

en  vogue.  Il  cherche  la  direction  des  bal- 
lons !  Tout  bêtement. 

FRANÇOIS 

En  attendant,  il  n'a  jamais  fait  qu'une  vraie 
découverte,  celle  de  M.  Mantel. 

LA  DUCHESSE 

Et  une  bonne  celle-là.  Tu  le  connais? 

FRANÇOIS 

Non.  J'ai  entendu  dire  que  c'était  un  pauvre 
diable  plein  de  talent  que  Frouard  avait  ra- 

massé quelque  part,  pris  pour  secrétaire,  et 

qu'il  exploitait  en  le  faisant  travailler  comme 
un  nègre. 
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LA    DUCHESSE 

Pas  à  ce  point.  Moi,  je  le  connais.  M.  Man- 
telesten  effet  un  garçon  de  grande  valeur, 

orphelin,  timide,  et  dans  une  situation  très 
modeste. 

FRANÇOIS 

Quel  âge  a-t-il? 

LA  DUCHESSE 

Près  de  quarante.  Il  est  lié  depuis  des  an- 

nées avec  les  Vallon  et  c'est  lui  qui  m'a  indi- 
qué Catherine  quand  il  a  su  par  Frouard  que 

j'étais  en  quête  d'une  maîtresse  de  piano 
pour  ta  sœur.  Mais,  pour  en  revenir  à 
Hélène,  le  baron  me  paraît  un  tuteur  bien 

suffisant  pour  elle.  Décoratif. 

FRANÇOIS 

Encore  plus  décoré. 

LA  DUCHESSE 

Membre  de  l'Institut!  Aimable  et  char- 

mant quand  il  veut,  avec  une  tournure  d'es- 
prit sceptique  et  malicieuse. 

MADELEINE 

Il  est   malgré  tout  incapable  de  servir  de 
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guide  à  une  femme.  La   meilleure  preuve, 

e'est  qu'il  est  esclave  de  la  sienne... 
FRANÇOIS 

Et  il  a  là  un  maître  ! 

LA     DUCHESSE 

Oui.  Ça  ne  doit  pas  être  gai  tous  les  jours. 

FRANÇOIS 

Ni  tous  les  ans  ! 

MADELEINE 

Comment  voulez-vous  qu'au  milieu  de  tout 

cela,  entre  ses  ambitions  d'une  part  et  sa 
femme  de  l'autre,  le  baron  soit  susceptible 
de  donner  seulement  à  Hélène  le  moindre 

conseil  pratique? 
LA    DUCHESSE 

Je  te  l'accorde.  Mais  pour  ce  qu'elle  en  fe- 
rait! 

MADELEINE  • 

11  faut  l'excuser.  Elle  a  été  malheureuse. 
LA  DUCHESSE 

Un  peu  par  sa  faute. 

MADELEINE 

Comment,  ma  mère  !   c'est  son  mari  qui  a 
eu  tous  les  torts  ! 
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LA    DUCHESSE 

Sans  doute.  Cela  ne  prouve  point  qu'elle 
ait  raison. 

MADELEINE 

M.  de  Grisolles  a  perdu  le  procès  en  sépa- 
ration. Un  mois  après  son  mariage,  il  la 

trompait. 

FRANÇOIS 

Et  môme  un  mois  avant. 

MADELEINE 

Ils  ne  sont  pas  restés  ensemble  six  se- 
maines !  Aussi,  moi... 

.       LA  DUCHESSE 

Oui,  je  connais  ta  chanson.  Tout  ce  que  tu 

me  dis  d'Hélène  je  le  sais  mieux  que  toi.  Elle 
est  à  plaindre,  en  effet.  Et  pourtant,  je  la 
plains  avec  des  réserves.  Elle  a  trouvé  pire 

qu'elle,  voilà  tout  !  Je  crois  que  si,  au  lieu  de 
ce  misérable  Grisolles,  elle  avait  épousé  un 

homme  excellent,  elle  lui  eût  causé  beaucoup 
de  chagrin. 

MADELEl.Ni: 

Pourquoi?... 
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LA    DUCHESSE 

Parce  que  c'est  une  àme  romanesque  et 
détraquée,  mon  enfant,  et  qui  voit  la  vie  à 
l'envers. 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  ma  mère  ? 
Hélène  romanesque  ! 

LA  DUCHESSE 

Autant  qu'un  feuilleton  ! 
FRANÇOIS 

Mais  vous  la  connaissez  mal. 

LA  DUCHESSE 

Et  toi  ? 

FRANÇOIS 

Oh!  moi  !  je  la  sais  par  cœur!  Nous  avons 

été  élevés  ensemble  à  la  Rive.  Tout  petits, 

nous  nous  battions  déjà  à  coups  de  pelle. 

Voilà  un  peu  plus  de  vingt  ans  que  nous 

nous  tutoyons,  qu'elle  m'aime  comme  une 
sœur,  que  je  la  gronde  comme  un  père,  et 

qu'elle  me  dit  toutes  ses  pensées...  comme  à 
un  prêtre. 

MADELEINE 

Toutes!  monsieur  l'abbé? 
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FRANÇOIS 

Les  plus  secrètes. 

LA  DUCHESSE 

Naïf. 

FRANÇOIS 

Enfin,  j'affirme  qu'Hélène  est  le  contraire 
du  romanesque!  Oh!  je  lui  reproche  assez 

souvent  son  terre-à-terre,  la  pauvre  fille  !  — 

Ses  goûts,  ses  regrets,  ses  rêves  sont  toutbon- 

nementceux  d'une  bourgeoise  élégante  et  dis- 

tinguée. C'est  la  cousine  classique  de  Fçuillet 
et  de  Sandeau,  la  belle  et  brave  cousine  qui, 

sous  des  dehors  assez  brillants,  mais  artifi- 
ciels, est  incapable  de  toute  passion  sortant 

un  peu  de  l'ordinaire. 
MADELEINE 

Ce  qui  lui  est  arrivé  n'est  déjà  pas  si  ordi- 
naire !  A  vingt-quatre  ans,  après  avoir  été  ma- 

riée un  mois,  la  voilà  séparée,  avec  un  mari 

devenu  fou  et  qui  ne  meurt  pas  ! 

FRANÇOIS 

Justement!  Cela  c'est  de  la  vie,  du  mouve- 
ment! Ce  sont  des  atouts. 
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LA   DUCHESSE 

De  mauvaises  cartes,  oui  ! 

François,  s  animant. 

On  n'a  de  mérite  à  gagner  qu'avec  celles-là. 
Les  mauvais  jeux  font  les  bons  joueurs.  Hé- 

lène n'a  rien  su  tirer  du  sien.  Si  on  veut  que 

je  la  prenne  pour  une  héroïne  de  roman,  qu'elle 

commence  d'abord...  je  ne  sais  pas,  moi...  par 

mourir  d'amour  pour  quelqu'un.  Après  nous 
verrons. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  FHOUARD 

un  domestique,  annonçant. 

M.  le  baron  Frouard. 

MADELEINE 

11  va  dire  du  mal  de  sa  femme,  je  m'en  vais. 
Adieu  !  [Elle  sort.) 

LA  DUCHESSE 

Ce  n'est  pas  vous  que  j'attendais,  mais  votre 
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femme.  Elle  a  si  généreusement  exprimé  le 

désir  de  m'accompagner  dans  mes  tournées  de 

charité  que  j'ai  accepté  avec  joie.  Est-ce  que 
je  ne  la  verrai  pas? 

LE  BARON 

Rassurez-vous,  madame  la  duchesse.  Elle 
me  suit.  A  deux  minutes  près. 

FRANÇOIS 

Et  vous  n'êtes  pas  venus  ensemble? 
LE    BARON 

En  pensée.  Mais  de  fait,  séparément.  Vous 

savez?...  ma  femme,  elle  en  prend  toujours 

assez  avec  moi  pour  que  j'en  laisse  un  peu 
avec  elle. 

LA  DUCHESSE 

Allons,  ne  commencez  pas  à  vous  en 

plaindre. 

FRANÇOIS 

Vous  auriez  tort.  La  baronne  est  char- 
mante. 

LE    BARON 

N'altérons  pas  ses  mérites'.  La  baronne  est 
irascible,  orguetHtUBè  et  avare. 
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LA  DUCHESSE 

Vous  exagérez! 

LE    BARON 

Avare  au  point  qu'elle  ne  m'a  jamais  rien 
donné,  même  pas  un  enfant!  D'ailleurs,  vous 
la  connaissez  bien.  Tout  Paris  la  connaît.  Mais 

je  ne  prétends  pas  la  dénigrer.  Telle  qu'elle 
est,  je  la  chéris  et  je  ne  changerais  pas  avec 
une  autre. 

LA  DUCHESSE 

Expliquez-vous  ! 

LE    BARON 

Je  ne  changerais  pas,  d'abord,  parce  que  j'y 
suis  accoutumé  et  que  vingt-neuf  ans  de  rési- 

gnation douloureusement  conquise  ne  se  re- 
commencent pas  ainsi,  le  sourire  aux  lèvres  et 

puis...  parce  que...  vous  allez  me  saisir  une 
fois  pour  toutes  :  le  peu  que  je  vaux,  je  le  dois 

à  cette  précieuse  et  intolérable  compagne.  Oui, 

quand  je  me  suis  marié,  je  ne  l'aimais  pas, 

je  l'épousais  pour  sa  fortune. 

FRANÇOIS 

Oh! 



20  CATHERINE 

LE    BARON 

Il  y  a  des  précédents.  Et  puis  je  dis  toujours 
la  vérité. 

FRANÇOIS 

Et  elle,  vous  ai  m  ait- elle? 

LE    BARON 

Non  plus.  C'était  le  donnant  donnant.  Elle 
voulait  être  baronne. 

FRANÇOIS 

Elle  le  fut. 

LE    BARON 

Et  dès  le  lendemain,  elle  me  rendit  la  vie  si 

dure  que  je  n'hésitai  pas  à  renouer  aussitôt 
avec  une  ancienne  liaison. 

la  duchesse,  sévère. 

Ah!  ça,  Frouard  !... 

le  baron 

Avec  la  science,  madame  la  duchesse,  le 

seul  amour  un  peu  voluptueux  de  ma  vie, 

cette  science  qui  devait  me  mener  au  point  où 

j'en  suis,  en  attendant  de  monter  plus  haut. 

FRANÇOIS 

Les  ballons  ! 
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LE    BARON 

Ne  vous  moquez  pas.  Je  suis  sur  une  piste. 
Premier  service  que  me  rendit  Eugénie. 

FRANÇOIS 

Malgré  elle. 
LE   BARON 

Peu  importe.  Les  meilleurs  services  sont 

ceux  qu'on  vous  rend  en  croyant  vous  nuire. 

Non  seulement  ma  femme  sut  donc  m'empê- 
cher  de  m'attacher  à  elle,  mais  elle  eut  l'art  de 

m'éloigner  de  son  cœur  et  de  me  jeter  dans 
les  découvertes.  Je  lui  dois  mon  fauteuil  à 

l'Institut.  Je  lui  dois  tout.  Si  j'ai  quelques 

qualités  j'en  suis  redevable  à  ses  innombrables 

défauts.  Moi  aussi,  jusque-là,  j'étais  âpre'  à 
l'argent,  vaniteux  et  emporté.  Grâce  à  elle, 
j'ai  vu  comme  en  un  clair  et  coupable  miroir 

tout  ce  qu'il  fallait  éviter.  Peu  à  peu,  je  me 
suis  amélioré.  Sa  colère  a  fait  ma  douceur, 

son  avarice  ma  générosité. 
LA  DUCHESSE 

Vous  n'êtes  jamais  généreux  qu'avec  son 
argent. 

LE    BARON 

Eh!  Elle  est  bien  baronne  avec  mon  nom  ? 

Et  son  orgueil  a  fait... 
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FRANÇOIS 

Votre  modestie? 

LE    BARON 

Pas  encore  complètement.  Bref,  chaque  fois- 

que  je  la  vois,  je  songe  :  Dire  que  sans  elle,  je 

serais  peut-être  comme  elle  !  Immédiatement 
je  la  regarde  avec  une  infinie  tendresse  {La 

baronne  est  introduite.)  et  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur. 

SCÈNE  IV 

LA  DUCHESSE,  FRANÇOIS,  LE  BARON, 
LA  BARONNE 

la  baronne,  a  son  mari. 

Qui  cela,  s'il  vous  plaît? 
le  baron 

Vous,  ma  chère  amie.  Je  parle  toujours  d< 

vous  quand  vous  n'êtes  pas  là. 
la  baronne 

Et  vous  cessez  dès  que  je   parais.    Enfin, 
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c'est  bon.  (A  la  duchesse.)  Suis-je  en  retard, 
madame? 

LA  DUCHESSE 

Non,  chère  madame. 

LA    BARONNE 

Tant  mieux.  J'aurais  été  désolée  de  vous- 

faire  attendre,  vous  d'abord,  et  puis  les  pau- 
vres. Quoi  qu'en  dise  M.  Frouard,  je  suis  très 

bonne  pour  eux,  excellente! 

LE    BARON 

Moi,  ma  chère  amie!  Mais  je  m'épuise  à  le 
proclamer! 

LA    BARONNE 

Seulement,  j'ai  horreur  du  gaspillage,  et 

j'avoue  que  j'hésite  toujours  à  leur  donner  de- 
l'argent.  C'est  si  grave  !  S'ils  n'en  ont  pas  be- 

soin, c'est  moi  qui  suis  volée. 
LE   BARUN 

Et  s'ils  en  ont  besoin  ? 

LA    BARONNE 

Ils  en  prennent  l'habitude  et  ils  vous  rede- 

mandent, ça  n'a  plus  de  fin. 



24  CATHERINE 

LA    DUCHESSE 

Finalement,  comment  vous  en  tirez-vous? 

LA    BARONNE 

Je  donne  du  pain. 

LE    BARON 

Le  pain  quotidien. 

LA    BARONNE 

Oui,  mais  pas  tous  les  jours. 

LE    BARON 

Est-ce  qu'ils  ont  besoin  de  ça?  C'est  de 

l'argent  qu'ils  veulent.  A  propos  d'argent, 
mon  cher  ami,  je  vous  fais  tous  mes  compli- 
ments. 

Pourquoi? 

LA    DUCHESSE 

LE    BARON 

Vous  n'ôtes  pas  au  courant?  Il  ne  vous 

pas  déjà  dit?...  C'est  encore   mieux  alors! 
Vous    savez,   madame   la   duchesse,    que    la 
«  Fraternité  »... 

LA    BARONNE 

Un  journal  ignoble. 
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François,  comprenant,  au  baron. 

Àh  !  c'est  pour  ça  ! 

la  duchesse,  à  François. 

Laisse  le  baron  achever,  puisque  c'est  par 
lui  que  j'apprends  tes  secrets. 

FRANÇOIS 

Il  n'y  a  pas  de  secret,  ma  mère,  c'est  un 
oubli  tout  simplement. 

LE    RARON 
4 

La  «  Fraternité  »  a  ouvert  une  souscrip- 
tion en  faveur  des  ouvriers  sans  travail... 

LA    DUCHESSE 

Oui.  Après? 

LE    RARON 

Il  a  souscrit.  Duc  François  de  Coutras, 

500  francs  !  Je  trouve  ça  extrêmement  chic! 

(^L  sa  femme.)  Vous  n'auriez  pas  fait  ça, 
vous,  Eugénie? 

LA  RARONNE 

Pas  dix  centimes.  Je  donne  du  pain. 

FRANÇOIS 

Est-ce  que  j'ai  eu  tort,  ma  mère? 



26  CATHERINE 

LA    DUCHESSE 

Le  sentiment  est  généreux,  je  ne  peux  pas 

t'en  blâmer.  J'aurais  préféré  que  ce  ne  fût 

pas  dans  les  colonnes  de  la  «  Fraternité  »  qu'il 
se  manifestât. 

FRANÇOIS 

C'est  la  «  Fraternité  »  qui  réunit  les  fonds. 
Quand  on  envoie  une  lettre  chargée  on  ne 
choisit  pas  le  facteur. 

LE   BARON 

Très  bien. 

LA    DUCHESSE 

En  tout  cas,  il  y  a  eu  orgueil  à  mettre  ton 
nom. 

FRANÇOIS 

Je  ne  l'ai  pas  mis  par  orgueil,  ma  mère, 

mais  par  devoir.  Je  crois  qu'à  cette  époque 

nos  charités  n'ont  plus  le  droit  d'être  ano- 

nymes. On  nous  reproche  assez  d'étaler  nos 

vices,  pour  que  nous  n'ayons  pas  peur  d'affl- 
cher  nos  vertus.  Quand  il  nous  arrivera 

d'accomplir  une  action  méritoire,  elle  com- 

portera désormais  deux  choses  :  l'acte  en  soi 
qui    atteint    son    but   en    satisfaisant   notre 
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conscience,  et  puis  la  publicité  de  notre  nom 

qui  donnera  l'exemple. 
LA    DUCHESSE 

Peut-être. 

FRANÇOIS 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait.  Surtout 

si  je  me  rappelle  ce  que  vous  m'avez  donné 

à  lire  il  n'y  a  qu'un  instant  :  soulager  son 

prochain  quel  qu'il  soit. 
LA    DUCHESSE 

Tu  as  raison. 

LE    BARON 

Parfait.  Au  revoir,  madame  la  duchesse. 

J'étais  venu  en  passant  pour  vous  présenter 
mes  respects.  Je  me  retire. 

la  duchesse,  au  bar  on. 

Vous  n'avez  rien  à  faire  dire  à  votre 
filleule  ?  Elle  doit  venir  ce  matin. 

le  baron,  à  la  duchesse. 

Vous  l'embrasserez  à  ma  place.  Elle  y 
gagnera...  (Lui  montrant  la  baronne?)  Je 

vous  confie  un  précieux  dépôt!  (//  sort.) 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  LE  BARON 

LA    BARONNE 

Il  a  beau  se  donner  des  airs  de  méchanceté, 

c'est  un  homme  qui  m'adore. 
LA    DUCHESSE 

Il  ne  peut  pas  en  être  autrement.  Eh  bien, 

chère  madame,  puisque  vous  consentez' à  voir 
de  la  misère... 

LA    BARONNE 

Partons.  Je  suis  impatiente. 

LA    DUCHESSE 

Ce  n'est  pas  bien  gai,  je  vous  en  préviens  ! 
quand  vous  en  aurez  tàté... 

LA    BARONNE 

Je  sens  qu'avec  vous,  duchesse,  la  charité 
sera  une  vraie  f<Ht\ 
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FRANÇOIS 

Ma  mère  va  vous  conduire  dans  des  rues 

dont  vous  n'avez  pas  idée. 
LA    BARONNE 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  (A  la  duchesse.)  Et 
puis,  dans  votre  belle  et  bonne  voiture. 

LA    DUCHESSE 

Oh!  je  n'attelle  jamais  dans  les  quartiers 
pauvres,  madame.  En  fiacre  ou  à  pied. 

FRANÇOIS 

Quand  ce  n'est  pas  en  omnibus. 
la  duchesse  à  la  baronne. 

Ainsi... 

LA    BARONNE 

Oh  !  pardon. 

LA    DUCHESSE 

Je  sens  que  vous  aurez  besoin  de  faire  un 

apprentissage...  Allons!  (^1  Fra?içois.)\Qux- 
tu  sonner  Louise  pour  mon  manteau?  (A  la 

baronne.)  Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'on  voit  : 
Des  choses  qui  font  trembler  et  rougir.  Je 

vous  attends  quand  vous  allez  vous  trouver 

en  face   de    gens    tellement  meurtris    qu'on 
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n'ose  pas  même  leur  balbutier  un  mot  de  con- 

solation ou  d'espoir  parce  qu'on  aurait  l'air 

de  se  moquer  d'eux.  C'est  à  se  sauver. 
LA    BARONNE 

Je  me  rends  compte. 

LA    DUCHESSE 

Non.  Vous  ne  pouvez  pas.  11  y  a  d'abo 
tout  au  fond,  les  misères  matérielles,  incon- 

cevables, et  puis,  bien  au-dessus  alors,  les 
rares  et  profondes  infortunes  des  classes 

moyennes.  Tout  cela  sans  bruit,  dans  des 

petits  coins;  à  un  cinquième  étage...  Per- 

sonne ne  s'en  doute!  Qh!  vous  allez  voir, 
madame,  vous  allez  voir. 

LA    BARONNE 

Oh!  je  sens  déjà  que... 

LA  DUCHESSE 

...  Des  vieux  hommes,  des  vieilles  femmes... 

ça  n'a  plus  que  le  souffle...  et  ça  travaille!... 
Des  enfants  de  dix  ans  qui  font  vivre  quatre, 

cinq,  six  personnes!...  Ah!  que  c'est  beau! 
Et  les  jeunes  filles!...  les  jeunes  filles  de 

peuple  élevé,  de  petite  bourgeoisie,  elles  sont 
admirables!  Depuis    celles...  tenez,  comme 

I 
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Catherine  Vallon,  qui  suffisent  à  soutenir 

toute  une  famille  et  qui  ne  veulent  pas  se 

marier,  sans  doute  par  dévouement,  jusqu'à 
celles  qui  voudraient  bien...  mais  qui  ne 
trouvent  pas. 

FRANÇOIS 

Moi,  ce  sont  ces  jeunes  filles-là  qui  m'atta- 

chent le  plus.  Qu'on  se  moque  de  moi,  mais 

je  voudrais,   si  c'était  en  mon    pouvoir,  les 
sauver  toutes!  Chaque  fois  que  dans  la  vie, 

j'en  vois  une,  exquise,  délicate,  si  méritante 
et     condamnée     d'avance     injustement     au 
malheur,  je  me  sens  pris  de  pitié  pour  elle, 

en  même  temps  que  de  révolte  et  de  grande 
honte  pour  nous  autres,  les  hommes  et  les 

jeunes   gens  des    classes   prétendues   supé- 

rieures. Je  me  dis  :  Il  ne  s'en  trouvera  donc 
pas   un  pour  venir  chercher  cette  petite,  la 
relever,    en  faire  carrément    sa    femme?... 

Voilà!  Et  puis,  ceux  qui  ne  sont  pas  contents, 

ils  n'ont  qu'à  parler!  Mais  non.  Elles  vivent 
dédaignées,  rebutées,  inemployées.  Des  âmes 

de  premier  ordre...  Personne  n'en  veut. 
LA     BARONNE 

Quelle  chaleur!  Mais  commencez  en  ce  cas, 

et  donnez  l'exemple  ! 
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François,  vivement  et  la  regardant  en  face. 

Si  vous  croyez  que  je  n'y  ai  pas  déjà  songé, 
et  souvent.  [La  duchesse  observe  son  fils  en 

dessous  avec  attention.) 

LA    BARONNE 

Qu'est-ce  qui  vous  a  retenu  ? 

François,  avec  un  geste  évasif. 

Oh! 

LA    BARONNE 

Vous  ne  craignez  pas  vetre  excellente  mère! 

La  duchesse  me  paraît  plutôt  dans  votre  cou- 

rant d'idées...  Alors?  {Inquiétude  manifeste 

de  la  duchesse  gui  voudrait  qu'on  en  finit 
avec  cette  conversation.  Elle  se  lève  el 

sonne.) 

FRANÇOIS 

Oui.  Mais  non.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  seul... 

11  y  a  tous  ceux-là.  (//  montre,  les  portraits.) 

Les  poudrés.  (Un  temps.)  C'est  dommage! 
[La  femme  de  chambre  paraît.  Elle  apporte 

les  affaires  de  la  duchesse,  un  manteau  el 

un  chapeau  très  simples.  Madeleine  entre. 

Elle  tient  le  courrier,  journaux  et  une  dé- 
pêche. Louise  sort.) 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,   MADELEINE 

madeleine,  tendant  le  courrier. 

Une  dépêche,  maman.  {La  duchesse  prend 

la  dépêche,  fait  à  la  baronne  un  signe  qui 

veut  dire:  «   Vous  permettez?  »  et  lit.) 

FRANÇOIS 

Pas  une  mauvaise  nouvelle? 

la  duchesse,  après  avoir  lu. 

Si. 

MADELEINE 

Quoi  donc? 

LA  DUCHESSE 

Ta  nourrice  ! 

MADELEINE 

Mère  Coûtant? 

LA  DUCHESSE 

Elle  est  perdue  ! 
3 
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MADELEINE 

01)  !  ça  me  fait  une  vraie  peine. 

LA  DUCHESSE 

La  dépêche  est  de  son  fils.  (Lisant.)  «Notre 
mère  est  très  mal.  Elle  demande  mademoiselle. 

Votre  serviteur,  Coûtant.  » 

MADELEINE 

Je  vais  y  aller. 

LA  DUCHESSE 

Tout  de  suite. 

MADELEINE 

Mais,  ma  leçon  de  piano? 

LA  DUCHESSE 

Tu  la  manqueras  pour  aujourd'hui,  que 
veux-tu?  * 

FRANÇOIS 

Est-il  trop  tard  pour  prévenir  Mlle  Vallon 
LA  DUCHESSE 

Oui.  Elle  doit  être  partie  de  chez  elle. 

MADELEINE 

Pauvre  fille  qui  vient  de  si  loin.  De  Fa  venue 
des  Gobelins  à  la  rue  de  Lille  ! 
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LA  DUCHESSE 

Et  à  pied  ! 
LA     BARONNE 

Elle  n'en  est  pas  à  regarder  à  six  sous  pour 
un  omnibus? 

François,  à  la  baronne. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  Elle  en  est 

là!  (A  sa  mère.)  C'est  vous,  ma  mère,  qui 
menez  Madeleine  ? 

la  duchesse 

Non.  Elle  va  y  aller  avec  Louise.  (A  la  ba- 

ronne.) C'est  à  Saint-Ouen.  {A  son  fils.)  Moi, 
je  sors  avec  Mme  Frouard. 

madeleine,  qui  sort  avec  Louise. 

Au  revoir,  maman.  (Elle  V embrasse.)  Pauvre 

nounou!  (A  la  baronne.)  Madame!  (Elles  sor- 
tent.) 

la  baronne,  à  la  duchesse. 

Oh!  mais  je  suis  confuse,  je  dérange  tout. 

Je  vois  qu'à  cause  de  moi,  vous  allez  vous  as- 
treindre... 

la  duchesse 

Ce  n'est  pas  pour  vous>  madame,  c'est  pour 
les  pauvres. 
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LA     BARONNE 

Pardon.  Je  n'y  pensais  pas. 

François,  à  sa  mère. 

Moi,  je  vais  faire  dire  que  je  ne  monte  pas\ 

Et  j'attendrai  Mlle  Vallon  pour  lui  expliquer  ce 
qui  arrive. 

LA   DUCHESSE 

C'est  ça.  Tu  nous  excuseras. 

la  baronne,  à  François. 

Comment!  Vous  allez  manquer  votre  pro- 

menade pour  si  peu  ?  Un  domestique  suffirait. 

FRANÇOIS 

Non.  Mlle  Vallon  est  une  femme.  Elle  vient, 

elle  ne  trouve  pas  ma  sœur.  Il  est  plus  conve- 
nable que  ce  soit  moi... 

LA    BARONNE 

Oh!  elle  vient!  Mais  pour  donner  une  leçon, 

parce  qu'on  la  paye? 

FRANÇOIS 

C'est  justement  parce  qu'on  la  paye,  <|ii*i] 
ne  faut  pas  le  lui  faire  sentir  ! 
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la.  duchesse,  à  son  bureau,  classant  des  bons 

de  pain  et  des  bons  de  fourneaux. 

Mais  oui,  c'est  très  bien,   va.  {Elle  lui  en- 
voie un  baiser.  Il  sort.) 

SCÈNE  VII 

LA  DUCHESSE,  LA  BARONNE 

LA    BARONNE 

Elle  est  jolie? 

LA  DUCHESSE 

Qui  ça? 

LA    BARONNE 

Mlle  Vallon! 

LA  DUCHESSE 

Très  jolie,  très  distinguée.  [Comptant pour 

elle-même.)  Dix  bons  de  pain...  dix  bons  de 
fourneaux... 

LA     BARONNE 

Quel  âge? 
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LA   DUCHESSE 

Vingt-deux  ans. 

LA    BARONNE 

A-t-elle  vraiment  du  talen t  ? 

LA  DUCHESSE 

Beaucoup.  Premier  prix  du  Conservatoire. 
Je  vous  la  ferai  entendre. 

LA    BARONNE 

J'en  serai  ravie.  Mais...  vous  ne  craignez 

pas,  dites-moi?  qu'une  personne  qui  a  tant  de 
qualités...  pour  votre  fils...  le  duc?... 

LA  DUCHESSE 

Oh!  chère  madame! 

LA    RARONNE 

Vous  avez  assez  de  confiance  en  lui? 

LA  DUCHESSE 

En  lui  et  en  elle. 

LA     RARONNE 

Ça  vous  réussit  donc  la  confiance  ? 

LA  DUCHESSE 

Jusqu'à  présent. 
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LA    BARONNE 

Compliments.  Gomment  faites-vous? 

LA   DUCHESSE 

Je  vais  vous  dire  mon  secret...  Je  sais  la 

placer.  Catherine  n'est  pas  de  celles  qu'on  sé- 
duit. 

LA    BARONNE 

Mais  peut-être  de  celles  qui  séduisent. 
LA   DUCHESSE 

Pas  davantage.  Et  puis  ne  vous  mettez  donc 

pas  en  peine. 

LA    BARONNE 

C'est  par  intérêt  ! 
LA   DUCHESSE 

Oui,  vous  êtes  bonne.  (La  femme  de 

chambre  paraît .)  Je  m'en  vais.  On  déjeunera 
tard.  (A  la  baronne.}  Quand  vous  voudrez. 

LA    BARONNE 

Oh!  que  je  suis  contente!  (Elles  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 

La  femme  de  chambre,  puis  FRANÇOIS.  La  femme 

de  chambre,  seule  d'abord,  range  et  met  un  peu  d'ordre 
dans  la  pièce. 

François,  entrant,  il  s'installe;  à  la  femme 
de  chambre  qui  sort. 

Quand  Mlle  Vallon  va  venir,  vous  la  ferez 

entrer  ici  comme  à  l'ordinaire. 

LA    FEMME   DE    CHAMRRE 

Bien,  monsieur.  {Elle  sort.) 

SCÈNE  IX 

FRANÇOIS,  puis  CATHERINE 

François,  seul,  relisant  la  lettre  de  son  père. 

«  Quand  arrivera  pour  eux  deux,   elle  et 
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François,  l'heure  d'accomplir  cet  acte  néces- 
saire et  redoutable  qui  est  comme  le  point  de 

départ  d'une  seconde  vie  dans  la  première,  oh  ! 
autant  qu'il  sera  en  ton  pouvoir  et  que  leur 
choix  te  le  permettra,  laisse  nos  enfants  libres, 
mon  amie.  » 

la  femme  de  chambre,  paraissant  au  seuil. 

Mlle  Vallon. 

FRANÇOIS 

Ah!  bonjour,  mademoiselle.  [Catherine 
entre.  Ils  sont  seuls.)  Mais...  vous  êtes  toute 

trempée!  Il  pleut  donc? 

CATHERINE 

A  torrents.  Ça  n'est  rien. 
FRANÇOIS 

Oh!  Je  suis  chargé  de  vous  dire  qu'aujour- 

d'hui ma  sœur  ne  pourra  pas  prendre  sa 
leçon. 

Catherine,  déposant  sur  le  piano  les  petits 

paquets  qu'elle  tenait  en  entrant. 
Mlle  Madeleine  est  malade? 

FRANÇOIS 

Non.  Elle  a  dû  aller  ce  matin  au  chevet  de 
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sa  vieille  nourrice  qui  se  meurt.  On  voulait 

vous  prévenir,  vous  envoyer  un  bleu  pour 

vous  éviter  la  course.  D'autant  que  vous  de- 
meurez très  loin...  Et  puis  il  était  trop  tard... 

Ma  mère  et  ma  sœur  m'ont  prié  de  vous  trans- 
mettre leurs  regrets. 

CATHERINE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Vous  les  remercierez. 
Alors,  à  mardi  prochain? 

FRANÇOIS 

A  mardi...  [Elle  s'est  levée.)  Mais  attendez 
une  seconde.  (Allant  à  la  fenêtre.)  Il  pleut  à 
seaux. 

CATHERINE 

C'est  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps. 
FRANÇOIS 

Si  Madeleine  avait  été  ici,  vous  ne  seriez 

pas  partie  avant  une  heure  ? 

CATHERINE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'aurais  tra- 
vaillé. 

FRANÇOIS 

Restez  jusqu'à  la  fin  de  l'averse,  je  vous  en 
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prie.  Asseyez-vous.  (Avisant  les  paquets  que 

Catherine  a  déposés  sur  le  piano.)  C'est  à 
vous  ? 

CATHERINE 

Oui.  J'allais  oublier.  Voudriez-vous  avoir 

l'obligeance  de  remettre  ceci  à  mademoiselle 
votre  sœur?...  Ce  sont  des  achats  dont  elle  m'a 
chargée. 

François,  qui  tâte  les  paquets. 

Entendu.  Qu'est-ce  que  c'est?  Je  suis  très 
curieux. 

CATHERINE 

Oh!  on  peut  regarder.  (Elle  dé/ait  les 

paquets.)  C'est  un  éventail  et  un  cadre  en 
vieille  soie. 

FRANÇOIS 

Comment!  Madeleine  achète  de  ces  affaires- 

là!  Je  vais  l'attraper.  C'est  un  peu  laid, 
voyons  ?  Votre  avis  ? 

CATHERINE 

Peut-être...  je  ne  sais  pas... 

FRANÇOIS 

Où  diable  avez-vous  déniché  ça? 
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Catherine,  souriant  tristement. 

Je  ne  l'ai  pas  déniché!  C'est  ma  jeune  sœur 
Blanche,  qui  est  très  chétive,  presque  tou- 

jours couchée,  et  qui  fait  des  petits  objets  avec 
des  morceaux  de  soie  ancienne.  Alors,  comme 

Mlle  Madeleine  le  savait,  et  qu'elle  a  un  cœur 

excellent,  elle  m'avait  priée  de  lui  choisir... 
FRANÇOIS 

Ah  !  je   suis  une  brute,   mademoiselle.  Je 

vous  demande  pardon.  Je  vous  ai  blessée? 

CATHERINE 

Pas  du  tout,    monsieur.    Si   je  devais   me 

blesser  pour  si  peu... 

FRANÇOIS 

Enfin,  je  vous  ai  fait  de  la  peine. 

CATHERINE 

Non  plus. 

FRANÇOIS 

Tant  mieux!  J'en  serais  désolé.  Vous 

croyez,  n'est-ce  pas,  que  j'aurais  un  vrai  re- 
mords de  vous  avoir  causé  du  chagrin,  à 

vous...  si  peu  que  ce  soit?  D'autant  que  j'avais 
mal  regardé.  C'est  charmant  au  contraire.  Le 
cadre,  là...  avec  ces  fleurettes  bleues. 
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CATHERINE 

N'essayez  pas  de  réparer.  Que  ces  pauvres 
choses  soient  laides  ou  jolies,  ça  n'a  aucune 

importance  au  fond.  C'est  pour  nous  une  façon 
de  gagner  un  peu  plus  de  pain.  Je  ne  suis  pas 

assez  naïve  pour  croire  qu'on  les  achète  par 
admiration.  Non,  c'est  afin  de  nous  ohliger, 
tout  simplement.  Au  revoir,  monsieur,  il  me 

semble  que  le  temps  s'éclaircit. 
FRANÇOIS 

Ne  partez  pas  encore.  Je  ne  veux  pas  que 

vous  vous  en  alliez  sur  cette  mauvaise  impres- 
sion dont  je  suis  bêtement  la  cause...  Ainsi 

vous  souffrez? vous  n'êtes  pas  heureuse? 
CATHERINE 

Je  ne  me  plains  pas. 

FRANÇOIS 

Vous  souffrez  pourtant.  Et  cela  m'attriste. 

Catherine,  gênée.  . 

Oh! 

FRANÇOIS 

Plus  que  vous  ne  pensez. 
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CATHERINE 

Je  vous  remercie  de  votre  intérêt. 

FRANÇOIS 

îl  est  très  respectueux  et  très   profon 

Vous  avez  votre  père?  une  sœur?... 

CATHERINE 

Et  deux  frères,  oui,  monsieur.  Mon  père 

maître  de  chapelle  au  couvent  des  Lazaristes 
de  la  rue  de  Rennes. 

FRANÇOIS 

Je  sais.  Est-il  très  âgé? 

CATHERINE 

11  n'est  plus  jeune.  Avec  cela,  ma  sœur  si 
malade,  si  faible...  a  dix-sept  ans... 

FRANÇOIS 

Oui,  je  sais,  je  sais...  Et  vos  frères?  Sont-ils 

gentils  au  moins?  travaillent-ils  bien?4en  ètes- 
vous  contente? 

CATHERINE 

Oh!  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  les 
pauvres  petits.  Frédéric  a  quatorze  ans,  et 
Paul  dix. 
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l        FRANÇOIS 

Et  qui  est-ce  qui  s'occupe  de  tout  ce  monde- là? 

CATHERINE 

Un  peu  moi.  On  s'arrange. 
FRANÇOIS 

Oui.  C'est  vous  qui  subvenez  à  tout.  Je 
vois  ça. 

CATHERINE 

Il  fautbien.  Mais  avec  mon  piano,  j'y  arrive, 
et  je  n'ai  aucun  mérite.  Ah!  si  je  ne  l'avais 

pas! 
FRANÇOIS 

Eh  bien,  moi,  je  vous  en  trouve  beaucoup 

de  mérite,  môme  avec  votre  piano  !  Et  figurez- 
vous  que  ce  piano,  avant  de  vous  connaître,  je 

ne  pouvais  pas  le  souffrir  ! 

CATHERINE 

C'est  vrai? 

FRANÇOIS 

A  la  lettre.  Il  y  a  six  mois,  quand  Made- 

leine, qui  était  d'une  très  jolie  force,  m'a  dit 

qu'elle  voulait  encore  se  perfectionner  dans 
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l'étude  de  cet  instrument  et  que  vous  alliez 
venir  la  faire  travailler,  je  me  suis  presque 
fâché  avec  elle. 

CATHERINE 

Et  depuis? 

FRANÇOIS 

Oh!  depuis,  je  l'aime  chaque  jour  davan- 
tage. 

CATHERINE 

Vous  avez  raison.  Moi,  quand  je  m'y  suis 

mise,  toute  petite,  ce  n'était  pas  pour  mon 
plaisir.  C'est  un  dur  maître  que  le  piano,  allez  ! 
Je  lui  dois  cependant  le  meilleur  de  ma  vie! 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines,  les 

mois  de  travail  qu'il  m'a  coûtés,  sont  les 
heures,  les  journées,  les  semaines  et  les  mois 

pendant  lesquels  je  n'ai  pas  souffert.  Tant 

qu'on  joue,  on  oublie  et  les  gammes  tuent  le 

chagrin.  11  n'y  a  plus  que  les  notes  qui  pleu- 
rent. 11  me  semble  alors  à  ces  instants-là  que 

les  misères  s'échappent  et  s'en  vont  par  le 
bout  des  doigts,  qu'on  répand  ses  soucis  et  ses 
idées  noires  en  arpèges,  en  trilles,  en  accords, 

et  puis  qu'il  n'en  reste  plus  rien  en  vous. 
Quand  on  quitte  le  tabouret  après  cinq  ou  six 
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heures  d'exercices  de  vélocité...  ah!  on  est 

léger,  on  a  tout  secoué.  C'est  comme  quand  on 
vient  d'aller  à  confesse. 

FRANÇOIS 

Je  vous  comprends. 

CATHERINE 

Aussi,  croyez-moi,  monsieur,  aimez  la  mu- 
sique. Un  gentilhomme  se  doit  cela.  Ça  vaut  le 

cheval.  La  musique  fait  beaucoup  de  bien.  Elle 

vous  rendra  toujours  service,  vous  verrez, 

dans  les  mauvaises  passes... 

FRANÇOIS 

Mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent,  ma- 

demoiselle, que  le  piano  ce  n'est  pas  la  mu- 
sique? 

CATHERINE 

Des  gens  qui  ne  sont  pas  musiciens.  Si  la 
musique  est  en  nous,  et  chante  en  nous,  elle 

chantera  sur  n'importe  quoi,  sur  une  flûte  de 

berger,  sur  un  violon  de  village.  C'est  notre 
âme  qui  donne  le  son.  Ceux  qui  jouent  sans 

leur  âme,  et  rien  qu'avec  leurs  doigts,  ceux- 
là  ne  font  que  du  bruit. 

4 
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François,  très  grave. 

Eh  bien...  jouez-moi  quelque  chose... 

CATHERINE 

Mais... 

FRANÇOIS 

Ne  me  refusez  pas  !  Ce  que  vous  voudrez. 

Ou  plutôt  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  le  mor- 
ceau pour  lequel  vous  avez  une  préférence 

secrète,  celui  que  vous  jouez  quand  vous  êtes 

découragée  ou  pleine  d'espoir,  quand  vous 
êtes  joyeuse  ou  que  vous  pleurez  ;  je  sens  que 

c'est  le  môme;  c'est  celui-là  que  je  veux.  Pas 
d'autre. 

CATHERINE 

Je  vais  vous  jouer  mon  nocturne  de  Cho- 

pin. [Elle  s'assied  et  joue.  François  l'écoute, 
assis  tout  songeur,  la  tête  dans  les  mains 

d'abord,  et  les  yeux  cachés.  Puis  il  écarte 

les  mains  et  la  regarde  jouer  longuement ', 
profondément.  Quelfues  secondes  avant  lu 
fin  du  morceau  Hélène  entre  sur  la  pointe 

du  pied,  les  voit,  et  demeure  toute  saisie  en 

apercevant  la  scène,  la  façon  ardente  et 
attentive  dont  François  dévore   des    yeux 
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Catherine.  Elle  comprime  les  battements  de 

son.  cœur  et  s  asseoit  tout  près  de  la  porte, 

sur  une  chaise  qui  est  là.  Les  deux  autres 

sont  tellement  absorbés  qu'ils  ne  s'aperçoi- 
vent même  pas  de  son  entrée.  Le  morceau 

continue.  Au  moment  où  la  dernière  note 

résonne...) 

'.    SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  HÉLÈNE 

uKikm,  se  levant,  toute  ressaisie  et  gracieuse. 

Bravo  !  Bravo  !  {En  même  temps  Catherine 

laisse  échapper  un  petit  cri  de  frayeur  et  de 

contrariété) 

François,  se  [levant,  l'air  ennuyé.  A  Hélène. 

Tu  étais  là? 

HÉLÈNE 

Mais  oui.  J'écoutais  et  j'admirais.  Je  faisais 
comme  toi. 
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François,   inquiet. 

Depuis  longtemps? 

HÉLÈNE 

Malheureusement  non.   Veux-tu    me    pré 
senter? 

François,  à  Catherine. 

La  vicomtesse  de  Grisolles,  ma  cousine. 

HÉLÈNE 

Mademoiselle,  j'avais  déjà  beaucoup  en- 
tendu parler  de  vous  dans  cette  maison  où 

tout  le  monde  vous  aime,  et  j'étais  venue  ce 
matin  exprès  pour  que  Madeleine  me  fît  faire 

votre  connaissance.  Je  pensais  vous  voir  ici 

toutes  les  deux,  c'est  ce  qui  vous  explique 
mon  indiscrétion. 

CATHERINE 

Vous  n'avez  nullement  été  indiscrète,  ma- 
dame. 

HÉLÈNE 

Et  aussi  un  peu  ma  surprise  en  trouvant. 

François..,  {A  son  cousin.)  Tu  prends  dont 

des  leçons,  toi?...  Et  .Madeleine'.' 
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FRANÇOIS 

Elle  n'est  pas  là,  je  t'expliquerai... 
hélène,  à  Catherine. 

Enfin,  je  vous  fais  mes  bien  sincères  com- 

pliments, mademoiselle.  Pour  tout.  Quand  on 

joue  du  Chopin  comme  vous,  on  n'est  certai- 
nement pas  la  première  venue. 

CATHERINE 

Vous  êtes  trop  aimable,  madame.  (A  Fran- 
çois.) Adieu,  monsieur. 

François,  la  reconduisant. 

Adieu,  mademoiselle.  Je  vous  dirai  mieux 

quand  je  vous  reverrai...  pour  le  morceau... 
à  bientôt. 

Catherine,  avec  un  geste    d'excuse  modeste. 
Oh  !  {Elle  sort.) 

SCÈNE  XI 

FRANÇOIS,  HELENE 

HELENE 

Tu  ne  peux  pas  le  lui  dire  devant  moi?  Je 

te  gène? 
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François,  très  heureux,  à  partir  de  ce  mo- 

ment, comme  quelqu'un  qui  vient  de  pren- 
dre un  parti. 

Pas  du  tout.  Es-tu  bête  ! 

HÉLÈNE 

Non.  Seulement,  tu  préfères  être  seul  avec 

elle  pour  bien  lui  exprimer  ton  émotion. 

FRANÇOIS 

Taquine  !  Je  ne  voulais  pas  te  faire  atten- 
dre !  là  ! 

HÉLÈNE 

Tu  es  gentil.  Tu  es  un  bon  cousin  ! 

FRANÇOIS 

Excellent. 

HÉLÈNE 

Et  où  est-elle  Madeleine? 

FRANÇOIS 

Ghez  sa  nourrice  qui  se  meurt  et  qui  l'a  fait 
demander. 

héli.m: 

Ah  !  Et  voilà  comment,  toi,  tout  à  l'heure.. . 
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FRANÇOIS 

Tu  y  es.  Tu  avais  quelque  chose  à  dire  à 
Madeleine  ? 

hélè.m: 

Rien  de  particulier.  Mais  j'ai  à  te  parler  à 
toi,  et  assez  longuement.  Je  veux  te  consulter. 

11  faut  que  tu  me  donnes  un  conseil  par  rap- 
port à  ma  vie,  sur  ma  ligne  de  conduite  à 

suivre.  J'ai  toujours  eu  grande  confiance  en 
toi. 

FRANÇOIS 

T'en  es-tu  repentie? 

HÉLÈNE 

Non. 

FRANÇOIS 

Ali!  tu  sais  que  je  t'aime  (//  lui  prend  les 

mains.)  d'enfance,  de  toute  petite  enfance,  en 
camarade  solide  et  sûr. 

Hélène,  avec  une  pointe  d'imperceptible 
agacement. 

Gomme  un  frère,  oui  !  (Elle  retire  ses 
mains.) 
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FRANÇOIS 

Parle. 

HÉLÈNE 

Voilà...  C'est  un  peu  difficile.  11  va  falloir 
que  je  commence  par  un  aveu. 

FRANÇOIS 

N'as-tu  pas  foi  en  ma  discrétion? 
HÉLÈNE 

Si...  Mais  c'est  l'aveu  d'une  chose  déjà  assez 

ancienne,  et  que  je  t'avais  cachée. 
FRANÇOIS 

Tu  m'as  caché  quelque  chose? 
HÉLÈNE 

Mais  dame,  oui!  Ça  t'étonne? 
FRANÇOIS 

Un  peu,  je  l'avoue.  Enfin  que  veux-tu?  Je 

ne  te  reproche  rien.  Tu  as  eu  un  secret,  c'est 

ton  droit.  Aujourd'hui  il  te  plaît  de  me  le 

confier.  Je  trouve  que  c'est  tard.  Mai.s... 
mieux  vaut  tard... 

HÉLÈNE 

Que  jamais  ?   C'est  justement  ce   que 

pense! 
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FRANÇOIS 

Dis-moi  donc  ton  secret. 

HÉLÈNE 

Quand  j'ai  consenti  à  épouser  M.  de  Gri- 
solles, tu  as  cru  sans  doute,  comme  tout  le 

monde,  que  je  l'aimais? 
FRANÇOIS 

Oui  et  non.  J'ai  pensé  que  tu  l'aimais 
comme  on  aime  couramment  quand  on  se 
marie. 

HÉLÈNE 

Moins  encore.  J'avais  presque  de  l'aversion 
pour  lui. 

FRANÇOIS 

Alors  pourquoi  as-tu  fait  ce  mariage? 
HÉLÈNE 

Par  dépit. 

FRANÇOIS 

Tu  aimais  ailleurs? 

HÉLÈNE 

Oui. 

FRANÇOIS 

Et  quelqu'  un  qui  ne  t'aimait  pas? 
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HELENE 

Oh  !  s'il  m'avait  détestée,  il  n'y  aurait  encore 
eu  que  demi-mal. 

FRANÇOIS 

Parbleu  ! 

HÉLÈNE 

Mais  je  lui   étais...  et  je  lui  suis  encore  à 

l'heure  qu'il  est  complètement  indifférente. 

FRANÇOIS 

Alors,  il  ne  sait  pas  ? 

HÉLÈNE 

Rien... 

FRANÇOIS 

Il  doit  bien  se  douter  un  peu?  Voyons? 

HÉLÈNE 

Puisque  je  te  dis  que  non. 

FRANÇOIS 

En  ce  cas,  tant  pis  pour  lui...  Il  n'est  pi 
fort! 

HÉLÈNE 

Et  tant  pis  pour  moi,  surtout! 
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FRANÇOIS 

C'est  vrai,  tu  l'aimes  !  Une  bonne  idée  que 
tu  as  eue  là!  Je  le  connais,  ce  myope? 

HÉLÈNE 

Inutile  de  m'interroger.  Je  ne  le  nommerai 

pas. 
FRANÇOIS 

Qui  est-ce?  Un  jeune  homme  évidemment? 
Dans  mes  âges? 

HÉLÈNE 

A  peu  près. 

FRANÇOIS 

Un  de  mes  amis? 

HÉLÈNE 

Une  de  tes  connaissances.  Encore  une  fois, 

n'insiste  pas.  Tu  perds  ton  temps. 
FRANÇOIS 

D'où  vient  cette  résistance? 

HÉLÈNE 

Tu  te  moquerais  de  moi. 

FRANÇOIS 

Je  te  jure  bien  que  non. 
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HÉLÈNE 

Si-  Et  puis,  c'est  tout  à  fait  inutile  pour  ce 

que  j'ai  à  te  demander. 
FRANÇOIS 

Ah  !  le  fameux  conseil  ! 

HÉLÈNE 

Je  me  suis  donc  mariée,  j'ai  épousé  M.  de 
Grisolles,  dans  un  coup  de  rage,  mais  résolue 
à  lui  être  orgueilleusement  fidèle,  et  à  ne 

jamais  appartenir  du  moins  à  personne  qu'à 
lui,  puisque  je  ne  pouvais  pas  être  au  seul 

homme  que  j'aimais. 
FRANÇOIS 

Et  que  tu  aimes  toujours? 

HÉLÈNE 

Toujours. 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu,  que  tu  m'intrigues  donc  !  Ma 
mère  me  soutenait  ce  matin  que  tu  étais  ro- 

manesque. Je  commence  à  me  demander  si 

elle  n'avait  pas  raison  ! 
HÉLÈNE 

Laisse-moi  poursuivre.  Tu  sais  ce  qui  s'est 
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passé  ?  La  conduite  ignoble  de  mon  mari,  ma 

fuite  chez  Frouard,  à  qui  j'allai  demander 
asile,  mon  procès  en  séparation  gagné  haut 

la  main,  et  enfin  la  folie  subite  de  M.  de  Gri- 

solles, qui  est  en  train  de  prendre  depuis 

plusieurs  jours  une  tournure  très  inquiétante. 

FRANÇOIS 

Disons  providentielle.  Tu  es  à  la  veille 

d'être  entièrement  libre.  Et  alors?... 

HÉLÈNE 

Que  dois-je  faire  une  fois  veuve?  Dois-je 
d'abord  le  rester? 

FRANÇOIS 

Non.  C'est  très  mauvaise  tous  les  égards. 
On  ne  reste  veuve  que  quand  on  adorait  son 

mari,  ou  bien  quand  on  est  mère...  Ce  n'est 
pas  ton  cas. 

HÉLÈNE 

Dois-je  aller  trouver  celui  que  j'ai  aimé, 

que  j'aime  encore,  tout  lui  raconter  et  avoir 
avec  lui  une  explication  peut-être  doulou- 

reuse, mais  décisive,  de  laquelle  ta  pauvre 
petite  cousine  sortira  ou  consolée  avec  sa  vie 
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à  peu  près  refaite,  ou  bien  irrémédiablement 
désabusée?  Parle. 

FRANÇOIS 

Dame  !  ça  dépend  !  Es-tu  sûre,  mais  sûre, 

qu'il  ne  t'aime  pas? 

hélène,  faisant  signe  que  oui. 

Il  me  l'a  dit. 

FRANÇOIS 

Il  te  l'a  dit? 

HÉLÈNE 

Maintes  fois. 

FRANÇOIS 

En  ce  cas,  il  faut  le  laisser,  ma  cbère,  et  te 

sauver  du  côté  opposé,  droit  devant  toi,  sans 
tourner  la  tète.  Voilà  mon  conseil. 

HÉLÈNE 

Merci.  Je  vais  le  suivre. 

François,  vouant  son  trouble. 

Ça  te  sera  pénible... 

HÉLÈNE 

Non...  Mais  tu  sais...  Le  temps  de  m'y 
faire... 
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FRANÇOIS 

Si.  Ça  te  sera  pénible,  je  le  vois.  C'est  pour- 
tant le  seul  parti.  A  nos  âges,  le  véritable 

amour  est  un  spontané,  il  n'arrive  pas  à  la 
longue.  Du  moment  que  celui  que  tu  as 

choisi  et  désigné. dans  ton  cœur  n'a  rien  de- 
viné, rien  éprouvé  de  ce  sentiment  qui  devait, 

malgré  tes  efforts  pour  le  cacher...  rayon- 
ner de  toi  quand  tu  le  voyais  !... 

HÉLÈNE 

Oui!... 

FRANÇOIS 

...  Quand  tu  lui  parlais. 

HÉLÈNE 

Oui  !  oui! 

FRANÇOIS 

...  C'est  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  ne  t'ai- 
mera jamais. 

HÉLÈNE 

Oh!  il  m'aime!  Mais  à  sa  façon!  Je  lui 
plais...  je... 

FRANÇOIS 

Oui...  C'est  de  la  camaraderie,  de  l'amitié* 
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tout  ce  qu'on  voudra!  Mais  ce   n'est   pas  ce 
que  tu  demandes? 

HÉLÈNE 

Non.  Décidément  !... 

FRANÇOIS 

Tu  vois  bien  que  nous  sommes  d'accord  ! 
HÉLÈNE 

Oui.  Et  je  ne  t'ai  pas  dit  le  plus  triste  ! 

FRANÇOIS 

Quoi  donc? 
HÉLÈNE 

Non  seulement  on  ne  m'aime  pas...  mais... 

FRANÇOIS 

On  en  aime  une  autre  ! 

HÉLÈNE 

J'en  ai  la  preuve  certaine. 

FRANÇOIS 

Il  n'y  a  donc  pas  d'hésitation  possible. 

Oriente  ta  vie  d'un  autre  coté.  Mon  pauvre 
petit,  va,  moi,  je  ne  suis  que  ton  ami.  Ce 

n'est  pas  énorme  évidemment.  Mais  cela  du 
moins,  je  le  suis  bien. 
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Hélène,  brusque. 

Alors,  voilà  ce  que  je  compte  faire.  Si  mon 
mari  meurt,  eh  bien,  je  serai  libérée.  Dieu  ait 

son  àme  !  Sinon,  je  partirai  dans  deux  mois. 

FRANÇOIS 

Pour? 
HÉLÈNE 

Pour  Rome  !  J'y  possède  plusieurs  rela- 

tions assez  puissantes  pour  espérer  d'obtenir, 

grâce  à  elles,  l'annulation  de  mon  mariage. 
FRANÇOIS 

Et  après  ?  Veuve  ou  annulée  ? 

HÉLÈNE 

Je  verrai.  J'aurai  l'avenir...  de  l'avenir... 

à  ne  savoir  qu'en  faire.  {Elle  rit  forcé.)  La 
vie  est  vraiment  un  joli  cadeau  !  Eh  bien,  et 

toi,  mon  cousin  ?  Jusqu'à  présent  il  n'a  été 
question  que  de  mes  petites  affaires  de  cœur. 

Et  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Allons, 
ne  sois  pas  cachottier!  Confidence  pour  con- 

fidence ?  Dis-moi  tout  à  ton  tour  ? 

FRANÇOIS 

Je  ne  te  comprends  pas. 
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HÉLÈNE 

Ali!  ça,  me  prends-tu  pour  une  aveugle? 

Sois  franc.  Tu  l'aimes  ? 

FRANÇOIS 

Qui  ça? 
HÉLÈNE 

Mlle  Vallon. 

FRANÇOIS 

Catherine? 

HÉLÈNE 

Son  petit  nom.  C'est  flagrant. 
FRANÇOIS 

Mais,  je  t'assure.. 
HÉLÈNE 

Ne  mens  pas.  Tu  n'as  pas  l'habitude,  tu 
mens  tout  de  travers.  Tout  à  l'heure,  en- 

core, quand  je  suis  entrée...  musique  de 

chambre...  il  n'y  avait  qu'à  vous  voir  tous 

les  deux.  Allons,  tu  peux  bien  me  l'avouer? 

à  moi?  Ça  n'a  pas  d'importance...  ta  vieille 
cousine.  Tu  l'aimes  ? 

FRANÇOIS 

Ëh  bien...  oui...  (Il  se  détourne  pour  obser- 
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lier  si  on  ne  l'entend  pas.  Elle  a  le  temps  de 

se  remettre  du  coup  qu'il  luiporte.) 
HÉLÈNE 

J'en  étais  sûre  !  Ali  !  tu  vas  bien  ! 

FRANÇOIS 

Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois  ! . . .  Je  l'aime 
depuis  longtemps  déjà. 

HÉLÈNE 

Depuis  qu'elle  donne  des  leçons  à  Made- 
leine? 

FRANÇOIS 

Six  mois.  La  chère  petite!  Mais  je  l'aime, 

ah!  cela, je  peux  le  dire...  avec  autant  d'ad- 
miration que  de  respect. 

HÉLÈNE 

Abrégeons...  Et...  tu  vas  l'épouser? 

FRANÇOIS 

m  4 

Oui.  Qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 
HÉLÈNE 

Moi  ?  Je  pense  que  c'est  charmant. 
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FRANÇOIS 

Comme  tu  me  dis  ça  ! 

HÉLÈNE 

Non.  J'allais  te  le  conseiller.  Mlle  Vallon  est 

tout  à  fait  ce  qu'il  te  faut.  Tu  seras  très  heu- 
reux, mon  petit! 

FRANÇOIS 

Pourvu  qu'elle  le  soit  ! 

HÉLÈNE 

Tu  penses  d'abord  à  elle? 

FRANÇOIS 

Je  l'aime. 
HÉLÈNE 

Elle  a  de  la  chance. 

FRANÇOIS 

Dis-moi.  Crois-tu  qu'elle  consente? 
HÉLÈNE 

Elle?  Oui.  Deux  cent  mille  livres  de  rente, 

une  couronne  ducale  et  ton  cœur...  j'ai 

comme  une  vague  idée  qu'elle  ne  fera  pas  de 
difficultés. 
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FRANÇOIS 

Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  quelle  femme... 

HÉLÈNE 

Exquise... 

FRANÇOIS 

Oui,  exquise.  Tu  auras  en  elle,  j'en  suis 
sûr,  une  amie. 

HÉLÈNE 

Oui...  nous  trois...  ce  sera  délicieux.  Voilà 

un  refuge  pour  moi,  tiens  !  Mais,  et  ta  mère, 
dans  tout  ça? 

FRANÇOIS 

Elle  ne  sait  rien  encore.  Tu  es  la  première 

à  qui  j'ai  dit  mon  secret. 
HÉLÈNE 

C'est  drôle  !  comme  toi,  tu  es  le  premier  à 

qui  j'ai  dit  le  mien.  Et  le  dernier  probable- 
ment. 

FRANÇOIS 

Ah!  ma  chère  Hélène,  je  suis  si  heureux... 
que  je  voudrais  te  voir  heureuse  aussi. 
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HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  égoïste  au  moins...  Console- 
loi.  On  ne  peut  pas  être  tous  heureux  en  tas, 

à  la  fois...  Ce  serait  trop  beau.  Alors,  tu  vas 

parler  à  ta  mère  ? 

FRANÇOIS 

Le  plus  tôt  possible.  J'ai  hâte  d'en  finir. 

HÉLÈNE 

Comme  je  te  comprends  !  Quand  vas-tu  lui 

parler? 

FRANÇOIS 

Aujourd'hui  même.  Dès  qu'elle  rentrera. 
J'ai  pris  mon  parti. 

HÉLÈNE 

Tu  ne  crains  pas  de  sa  part  une  terrible  op- 

position? 

FRANÇOIS 

Tout  est  possible.  Elle  est  capable  de  me 

dire  oui  du  premier  coup,  comme  de  ne  vou- 

loir entendre  parler  de  rien.  Ah  !  j'ai  très  peur. 
(//  lui  prend  la  main.)  Je  tremble,  tiens  ! 
Mais  toi  aussi? 
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HÉLÈNE 

Je  tremble  pour  toi.  Tout  ce  qui" te  touche... 
FRANÇOIS 

T'intéresse!  Mignonne,  va!  {Il  écoute.)  La 
voici.  Embrasse-moi...  parce  que  je  sens  que 
le  courage  va  me  manquer. 

HÉLÈNE 

Et  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  t'en  donne? 

Ah  !  François  !  {Elle  l'embrasse.)  Bonne 
chance!  {Fausse  sortie.) 

SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  LA  DUCHESSE 

la  duchesse,  à  Hélène. 

Tu  pars  quand  j'arrive,  toi? 
HÉLÈNE 

Excusez-moi,  matante... 

LA   DUCHESSE 

Une  minute.  {L'embrassant  sur  une  joue. 
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Pour  ton  parrain.  (Sur  /'autre.)  Pour  moi. 
Maintenant  que  la  glace  est  rompue  !... 

HÉLÈNE 

Au  revoir,  matante... 

LA    DUCHESSE 

Allons  !  Tu  es  pressée  ! 

HÉLÈNE 

Oui.  Et  puis,  je  sens  que  François  est  im- 
patient de  se  trouver  seul  avec  vous. 

FRANÇOIS 

Moi? 

HÉLÈNE 

A  bientôt.  A  demain....  Mille  choses  à  Ma- 

deleine. (Elle  sort  moitié  riant,  moitié  fre- 
donnant.) 

SCÈNE  XIII 

FRANÇOIS,  LA  DUCHESSE 

LA  DUCHESSE 

Elle  est  bien  gaie?  Qu'est-ce  qu'elle  a? 
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FRANÇOIS 

Des-  tristesses.  Je  vous  le  dirai,  je  ne  puis 

rien  avoir  de  secret  pour  vous...  Et  à  ce  pro- 

pos, ma  mère...  Hélène  a  deviné  juste.  J'ai 
besoin  d'avoir  avec  vous  un  entretien  très  sé- 

rieux. Il  s'agit  de  Mlle  Vallon. 
LA    DUCHESSE 

Ah? 

FRANÇOIS 

Pouvez-vous  m'écouter  tout  de  suite  ? 

LA    DUCHESSE 

Parle. 

FRANÇOIS 

D'abord,  permettez-moi  une  question  :  que 

pensez-vous  d'elle? 
LA    DUCHESSE 

Tu  me  l'as  entendu  dire  cent  fois. 

FRANÇOIS 

Soyez  assez  bonne  pour  me  le  répéter. 

LA    DUCHESSE 

Je  pense  que  c'est  une  charmante  et  brave 
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fille,  droite,  laborieuse,  douce,  dévouée,  par- 
faitement honnête.  Voilà  mon  opinion  sur 

Catherine,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

FRANÇOIS 

Vous  êtes  d'avis  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
comme  elle? 

LA    DUCHESSE 

Je  n'en  connais  pas  deux. 

FRANÇOIS 

A  merveille!  Alors,  que  diriez-vous  si  je 
l'aimais  ? 

LA    DUCHESSE 

Je  comprendrais  joliment  ça!  Mais  je  te 

prierais  de  prendre  le  train  d'ici  vingt-quatre 
heures,  et  d'aller  faire  un  voyage. 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

LA   DUCHESSE 

Parce  qu'il  serait  criminel  de  la  détournei 

FRANÇOIS 

Vous  pouvez  croire? 
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LA    DUCHESSE 

Eh  non!  Je  sais  que  tu  es  incapable  de  cette 

pensée,  et  je  connais  assez  Catherine  pour  ré- 

pondre d'elle  autant  que  de  toi.  Mais  je  trou- 
verais malgré  tout  inutile  et  imprudent  de  vous 

laisser  l'un  et  l'autre,  exposés  à  un  danger, 
même  si  vous  ne  devez  pas  y  succomber.  On 

ne  résiste  pas  aux  tentations  en  les  acceptant. 
Le  courage  est  de  les  fuir. 

FRANÇOIS 

Et  si  je  voulais  épouser  Mlle  Vallon  ? 

LA    DUCHESSE 

Voilà  ce  que  j'attendais.  Oh!  alors,  c'est 
très  différent.  Je  te  dirais...  tout  ce  que  tu 

supposes  et  tout  ce  que  tu  sais  mieux  que  moi, 
je  te  ferais  les  objections  que  me  commande 

mon  devoir  de  mère  et  de  duchesse,  je  te 
mettrais  sous  les  yeux  les  mille  raisons,  les 

bonnes...  et  les  mauvaises,  elles  ont  aussi 

leur  importance,  les  raisons  sociales  et  maté- 

rielles qui  rendent  impossible  une  pareille 

mésalliance,  je  te  rappellerais  d'où  tu  viens 

et  je  te  ferais  voir  où  tu  vas,  à  quoi  tu  l'ex- 

poses, elle  d'abord,  et  à  quoi  tu  t'exposes,  toi 
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et  tes  enfants,  si  tu  en  as...  enfin,  je  te  mon- 

trerais ta  folie  et  les  périls  de  ce  mariage 
plus  que  téméraire. 

FRANÇOIS 

Et  si  je  n'en  voyais,  moi,  que  les  bonheurs, 
si  je  persistais.. . 

LA    DUCHESSE 

Mais  tu  ne  persisterais   pas,  parce  que  je 

t'aurais  sûrement  convaincu  ! 

FRANÇOIS 

Écoutez-moi,  ma  mère.  Ne  cherchons  pas  da- 
vantage à  nous  tromper.  Vous  savez  comme, 

chez  moi,  les  résolutions  sont...  subites? 

LA   DUCHESSE 

Violentes...  parfois. 

FRANÇOIS 

Inébranlables  ! 

LA   DUCHESSE 

Alors...  tu  ne  me  demandes  même  pas  mon 

consentement?  Tu  m'informes,  tout  simple- 
ment! 



CATHERINE  *  77 

francois,  radouci. 

Je  vous  ouvre  mon  cœur.  Je  veux...  (Il se 

reprend.  Regard  de  sa  mère.)  je  désire  ar- 
demment épouser  Mlle  Vallon.  Ne  croyez  pas 

que  je  cède  à  un  caprice  ou  à  une  passion 

irraisonnée?  J'y  ai  mûrement  réfléchi,  de- 

puis plusieurs  mois.  C'est  la  femme  qu'il  me 

faut,  le  guide  et  le  conseil  dont  j'aurai  besoin 
quand  vous  ne  serez  plus  là.  Toute  autre,  que 

vous  pourriez  me  choisir,  ne  la  dépassera  pas. 

C'est  une  créature  parfaite,  au  point  que  je  me 

demande  vraiment  si  j'en  suis  digne.  (Geste 

de  sa  mère.)  Permettez  que  j'achève.  Toutes 
les  excellentes  objections  que  le  bon  sens  et  la 

prévoyance  la  plus  élémentaire  sont  en  droit 

d'élever  à  propos  de  ces  sortes  d'unions,  je 

les  connais  à  l'avance,  je  les  ai  toutes  classées, 
pesées,  réfutées.  Elles  auraient  raison  pour 

n'importe  quelle  autre  que  Catherine;  pour 

Catherine,  elles  ont  tort,  parce  que  c'est  un 

être  à  part.  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure 
des  exigences  légitimes  que  la  race  et  la  ma- 

ternité vous  imposent.  Eh  bien,  je  vous  délie 

de  trouver  jamais  une  fille  plus  dévouée,  plus 

respectueuse  et  plus  exemplaire.  C'est  main- 

tenant,  triste  et  pauvre  petite,  qu'elle  n'est 
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pas  à  sa  place.  Aussitôt  duchesse  elle  y  sera!... 

Mais  voyez  donc  les  autres,  les  jeunes  filles 

de  chez  nous,  de  notre  sang?  Et  regardez  les 

épouses  qu'elles  font?  Est-ce  ça  que  vous 
voulez? 

LA  DUCHESSE 

Tu  m'oublies. 

francois,  lui  baisant  la  main. 

Vous  êtes  comme  Catherine  !  vous!  uneex 

ception!  Chaque  classe  aies  siennes.  Laisse/ 

vous  fléchir.  Je  l'aime  tant!  Et  puis,  ce  n'est 
pas  tout,  je  sens  que  ce  mariage  sera  en 

plus  une  belle  et  bonne  action,  à  laquelle  je 

n'aurai  aucun  mérite  puisque  j'en  profiterai] 

mais  j'éprouverai  néanmoins  une  réelle  dou- 

ceur à  penser  que  j'assure  le  sort,  non  seule- 
ment de  cette  chère  petite,  mais  celui.de  tous 

les  siens,  pour  qui  elle  travaille  et  s'épuise 
avec  tant  de  courage.  Le  père,  la  sœur  malade, 

les  enfants,  tout  casera  joyeux  par  moi,  joyeux 

pour  la  première  fois  de  leur  vie  peut-être,  et 

joyeux  pour  toujours!  Ils  ne  feront  plus  rien. 

Je  serai  entouré,  choyé,  béni,  par  tous  ces 

cœurs  simples.  Ah!  ma  mère!  Dites  oui! 
dites  oui!  le  devoir  est  là. 
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LA  DUCHESSE 

Et  le  monde? 

FRANÇOIS 

Est-ce  bien  vous  qui  pensez  à  cela? 

LA  DUCHESSE 

Je  pense  à  tout. 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  quoi,  le   monde  !  Il  dira  ce  qu'il 
voudra.  Nous  nous  en  passerons. 

LA  DUCHESSE 

Non.  Puisqu'il  faudra  que  vous  y  viviez. 
FRANÇOIS 

Allons  donc  !  D'abord,  il  sera  à  nos  pieds, 
le  monde.  Courtisan  lâche  et  intéressé  chaque 

fois  qu'on  ose,  bien  en  face,  lui  démolir  ses 
préjugés  etses  scrtfpules,  il  vous  tend  la  main 
en  disant  merci.  Les  âmes  de  salon  !  Je  les 

connais...  Ça  ne  coûte  pas  cher.  Ça  s'achète 
avec  un  dîner,  tant  qu'on  en  veut! 

LA  DUCHESSE 

Et  ça  vous  vend  en  sortant  de  table! 
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FRANÇOIS 

Naturellement!  mais  qu'importe,  laissons 
tout  ce  qui  n'est  pas  Catherine.  Son  intelli- 

gence et  son  cœur,  sa  vertu,  sa  condition 

même,  en  font  une  femme  d'élite.  Acceptez-la 
pour  votre  fille. 

LA  DUCHESSE 

Ainsi,  tu  le  veux? 

FRANÇOIS 

Je  vous  le  demande  à  genoux. 

LA  DUCHESSE 

Tu  es  sûr  de  ne  pas  l'illusionner? 
FRANÇOIS 

Absolument  sûr. 

LA    DUCHESSE 

Si    le   malheur  voulait  que    tu  te   fusse 

trompé,  tu  ne  me  feras  jamais  de  reproches 

FRANÇOIS 

J'accepte  à  l'avance  tous  les  vôtres!  Mais  i 
n'arrivera  rien,  que  du  grand  bonheur  et  pour 

tous,  j'en  réponds! 
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LA  DUCHESSE 

Eh  bien!  en  ce  cas,  épouse-la. 

FRANÇOIS 

Enfin! 

LA  DUCHESSE 

Et  si  tu  veux,  maintenant,  toute  ma  pensée, 

je  trouve  que  tu  fais  bien,  très  bien! 

François,  qui  rien  revient  pas. 

Non? 

LA  DUCHESSE 

Ta  demande  ne  m'a  pas  surprise.  Je  ne  t'ai 

résisté  que  pour  t'éprouver.  J'avais  deviné 
depuis  longtemps  déjà  ton  inclination  pour 

Catherine!  et  jour  par  jour  je  suivais  l'attentif 

intérêt  de  ton  cœur.  Moi  aussi,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  de  mon  côté,  en  prévoyant  ce  qui  ne 

pouvait  manquer  d'arriver.  Me  blâme  qui 
voudra,  je  pense  comme  toi.  Sans  doute  Ca- 

therine est  sans  nom... 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Puisque  je  lui  donne 
le  mien. 
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LA  DUCHESSE 

Elle  n'a  rien... 

FRANÇOIS 

Mais  elle  a  tout  ! 

LA  DUCHESSE 

J'entends  d'ici  ce  que  ne  manqueront  pas  de 
dire  les  puritains  du  vice  et  les  chevau-légers 
de  la  morale. 

FRANÇOIS 

S'ils  parlent  trop  haut,  on  les  fera  taire. 

LA   DUCHESSE 

Malgré  cela,  j'ai  idée  que  cette  enfant  sans 
autre  titre  que  sa  droiture  ne  nous  fera  pas 

banqueroute  !  Il  y  a  des  aristocraties  d'àme. 

Et  nulle  peut-être  ne  gardera  mieux  qu'elle 

l'honneur  de  notre  nom  parce  que  ce  sera  un 
honneur  qu'on  lui  aura  déjà  fait  que  de  le  lui 
donner  à  garder. 

FRANÇOIS 

Continuez!  Je  suis  si  heureux  de  vous  en- 

tendre parler  ainsi. 
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LA   DUCHESSE 

Seulement,  ménage  et  prépare  fortement 

l'avenir.  Ta  femme  aura  sans  doute  de  grands 
devoirs  envers  toi,  tu  en  auras  de  plus  lourds 

envers  elle,  plus  que  si  tu  avais  épousé  une 
fille  de  prince! 

FRANÇOIS 

N'ayez  pas  peur.  Je  saurai  l'aimer. 
LA  DUCHESSE 

Un  dernier  mot.  Elle  ne  sait  rien? 

FRANÇOIS 

Elle  ne  se  doute  même  pas... 

LA  DUCHESSE 

Aujourd'hui  j'irai  la  demander  pour  toi  à 
son  père. 

François,  se  /étant  au  cou  de  sa  mère. 

Oh!  maman!  Etes-vous  honne  !  Je  sens  que 
je  vais  vous  aimer  encore  plus! 

LA   DUCHESSE 

Ingrat!  Tu  le  peux  donc?  Moi  pas. 
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LE    MAITRE   D  HOTEL,  CLU  Seuil. 

Madame  la  duchesse  est  servie. 

LA    DUCHESSE 

Mademoiselle  est  rentrée? 

LE    MAITRE    d'hOTEL 

Oui,  madame  la  duchesse. 

LA    DUCHESSE,    à  SOU  fils. 

Donne-moi  le  bras.  As-tu  faim? 

FRANÇOIS 

Non. 

LA   DUCHESSE 

Moi  non  plus.  (Ils  sortent.) 

RIDEAU 



ACTE   DEUXIEME 

CHEZ    LES    VALLON 

Un  salon  très  modeste.. .  Fenêtre  par  où  on  aperçoit  un 
ciel  bleu  et  ensoleillé.  Un  harmonium.  Gravures  reli- 

gieuses aux  murs.  Meubles  en  acajou  et  velours  rouge. 
Dos  en  crochets.  Table  de  milieu  sur  laquelle  sont  un 

album  de  photographies,  un  stéréoscope,  une  cave  à 
liqueurs.  Un  petit  bureau  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  Blanche,  installée  près  de  la  grande 
table,  dans  un  fauteuil,  un  châle  sur  les  jambes,  travaille 

à  un  petit  abat-jour.  Tout  son  attirail  est  auprès  d'elle- 
Sur  la  table  abat-jour  en  papier  à  motifs  Louis  XVI.  Elle 
les  a  en  feuilles  et  les  colle.  11  y  en  a  une  grande  quan- 

tité sur  un  siège.  Frédéric,  assis  dans  un  fauteuil,  apprend 
une  leçon  en  silence.  (Grammaire  grecque.)  Paul,  le  cadet 

écrit  au  petit  bureau.  Catherine  raccommode  du  linge  *à une  machine  à  coudre. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

CATHERINE,  BLÀNCHÇ,  FRÉDÉRIC,  PAUL. 
Un  instant  de  silence  puis  : 

paul,  se  levant  du  bureau  comme  un  diable. 

...  Chouette  !   Ça  y  est  ! 

CATHERINE 

Ton  devoir  est  déjà  terminé? 

PAUL 

Oui! 

CATHERINE 

Fais-moi  voir  ça.  (//  lui  tend  son  cahier. 

Elle  le  prend.) 

Frédéric,  lui  apportant  son  livre 
en  courant. 

Je  sais  ma  leçon,  (lia  deux  livres  ouverts 

superposés.  Indiquant  avec  son  doigt.)  Là  ! 

CATHERINE 

Attends  que  j'aie  fini  avec  ton  frère. 
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FRÉDÉRIC 

Ah!  bien,  je  ne  saurai  plus  alors.  (Fausse 

soî^tie.)  Je  vais  les  réciter  à  papa. 

CATHERINE 

Il  travaille,  ne  le  dérange  pas.  Récite  à 
Blanche.  (Il  va  à  Blanche.) 

RLANCHE 

Oh!  je  n'ai  pas  le  temps,  M.  Lucas  doit 

venir  chercher  ce  matin  soit  cent  d'abat-jour, 
et  je  suis  en  retard. 

FRÉDÉRIC 

Il  me  déplaît  M.  Lucas.  J'aimerais  bien 
taper  dessus. 

CATHERINE 

11  n'est  pas  toujours  agréable,  en  effet. 

RLANCHE 

On  est  tout  de  même  bien  heureux  de 

l'avoir  ! 

FRÉDÉRIC 

Combien  qu'il  te  paie  ça,  ton  bonhomme? 
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BLANCHE 

Deux  francs  le  cent. 
« 

CATHERINE 

A  quel  prix  ça  met-il  l'abat-jour?  Calcule. 
PAUL 

Oh!  je  ne  sais  pas.  C'est  bien,  dis?...  Y  a 

pas  de  grosses  fautes?  (^e  rapprochant  d'elle 
qui  lit  le  devoir.) 

CATHERINE 

Ça  peut  aller... 
PAUL 

Oh!  [Il fait  «  chic,  chic  »  avec  sa  main,) 

Frédéric,  impatienté,  lui  tendant 

son  premier  livre. 

A  moi  !  Boileau.  Et  puis  ma  grammaire 

grecque.  {Indiquant.)  Là  !  (Il  récite.) 

Enfin,  bornant  le  cours  de  tes  galanteries, 
Alcippe,  il  e.st  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries  : 

Sur  l'argent,  c'est  tout  dire,  on  est  déjà  d'accord, 
Ton  beau-père  futur  vide  son  coffre-fort... 

CATHERINE 

C'est  bien.  L'autre  ? 
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FRÉDÉRIC 

Les  règles  de  syntaxe...  Tout  ça...  Colle- 
moi  au  hasard. 

CATHERINE 

Eh  bien  ?  Philippos  o  basileus. 

FRÉDÉRIC 

L'opposition  qui  sert  de  complément  à  un 
nom  propre  ou  à  un  pronom  se  met  en 
général  après  ce  nom.  Exemple... 

jeanne,  la  domestique. 

•  ■ 
Mademoiselle,  c'est  M.  Lucas. 

PAUL 

Et  puis  une  lettre.  {Jeanne  la  lui  tend.) 

PLANCHE 

Ce  n'est  pas  pour  moi.  .Donne-la  à  Cathe- 

rine. Oh!  M.  Lucas.  Et  moi  qui  n'ai  pas  lini  ! 

Catherine  regarde  la  lettre  et  la  met 

dans  sa  poche. 

Tu  en  as  encore  beaucoup  à  faire? 

RLANCHE 

Une  quinzaine. 
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FRÉDÉRIC 

Le  roi  Philippe...  Philippos...  (Catherine 

lui  fait  signe  de  se  taire.) 

Catherine,  à  Jeanne. 

Qu'il  entre  !  (Jeanne  sort.) 

paul,  à  Blanclic. 

Ah  !  quoi  !  11  ne  va  pas  t 'avaler  ! 

Catherine,  à  Frédéric. 

Continue. 

FRÉDÉRIC 

0  Basileus.  Remarque  :  Toutefois,  on  dit 

habituellement  :  (M.  Lucas  entre,  Frédéric 

ayant  l'air  de  s'adresser  à  lui.)  0  Euphrates 
potamos  ! 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LUCAS 

LUCAS 

Plaît-il?  Je  viens  chercher  mes  abat-jour. 
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CATHERINE 

Asseyez-vous.  Us  ne  sont   pas  tout  à  fait 

prêts. 
LUCAS 

C'est  bien  contrariant!...  Je  comptais 
dessus...  sacrrrr... 

PLANCHE 

J'ai  été  un  peu  fatiguée,  ces  jours-ci... 

LUCAS 

Je  n'entre  pas  dans  tout  ça!  Moi  aussi  je 
suis  fatigué. 

CATHERINE 

11  en  manque  très  peu  d'ailleurs,  monsieur. 
Quinze  à  peine  ! 

LUCAS 

Je  n'entre  pas  dans  tout  ça.  Il  en  manque. 

(Il  en  prend  un  de  terminé.)  Et  puis,  ce  n'est 
pas  bien  collé.  Je  ne  reconnais  plus  mon 

abat-jour.  Ça...  le  filet  d'or,  on  voit  que  c'est 

fichu  sans  goût,  sans  plaisir...  Ah!  j'ai  de  la 
clientèle  riche  et  coquette...  Faut  que  Tou- 
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vrage  soye  mieux  appliqué,  sans  quoi,  dame, 
au  plaisir  de  vous  revoir. 

Catherine,  qui  s'apprête  à  envelopper 
les  abat-jour.. 

Emportez-vous  maintenant  ceux  qui  sont 
terminés  ? 

LUCAS 

Non.  Je  reviendrai  prendre  le  tout  dans 

une  demi-heure...  Ça  me  fait  deux  courses! 

Comme  c'est  gai  !  sacrrr  ! 

CATHERINE 

Voulez-vous  qu'on  vous  les  porte  à  votre 
magasin  ? 

LUCAS 

Oui.  Tant  pire  pour  vous,  ça  vous  appren- 
dra à  être  exacts. 

CATHERINE 

Je  vous  les  porterai. 

PAUL 

Vrai  !  T'as  de  la  bonté  de  reste. 
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CATHERINE 

Paul! 
PAUL 

Eh  ben  !  quoi  ? 

lucas,  à  Catherine. 

A  tout  à  l'heure  alors?  Je  vous  réglerai  au 
magasin. 

CATHERINE 

A  tout    à   l'heure,   monsieur.  (M.   Vallon 
entre.) 

LUCAS 

Salutations.  (Il  sort.)  Sacrrr... 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  M.  VALLON 

VALLON 

Qu'est-ce  que  c'est? 
CATHERINE 

C'est  M.  Lucas. 
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VALLON 

Je  l'ai  bien  entendu.  11  n'avait  pasl'air  con- 
tent ! 

FREDERIC 

Oh!  il  crie  toujours!  (L'imitant.)  «  C'est 

pas  bien  collé!  sacrrr...  On  voit  bien  que  c'est 
fait  sans  plaisir.  » 

PAUL 

Je  t' écoute! 

vallon,  à  ses  filles. 

Est-ce  qu'il  a  été  impoli  avec  vous? 

RLANCHE 

Mais  non. 
i 

VALLON 

Je  ne  le  souffrirais  pas. 

frédékk: 

Un  peu  qu'il  l'a  été. 

VALLON 

11  fallait  m'appeler. 
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PAUL 

C'est-à-dire  que  si  moi  ou  Frédéric,  on  vous 
parlait  à  vous  et  à  petite  mère  Catherine  comme 

il  nous  a  parlé  tout  à  l'heure,  nous  serions 
enlevés  et  privés  de  dessert  pendant  six 
mois. 

Catherine,  à  son  père. 

Ne  les  écoute  pas. 

vallon,  à  Blanche. 

Blanchette,  je  ne  veux  plus  que  tu  tra- 

vailles pour  cet  homme-là.  Et  puis  tu  te  fa- 

tigues trop...  Tu  n'as  pas  une  santé...  Enlin,  à 

partir  d'aujourd'hui  tu  ne  feras  plus  d'abat- 

jour. 
BLANCHE 

Oh!  moi  que  ça  amuse  tant! 

PAUL 

En  voilà  une  blague  ! 

BLANCHE 

Je  vais  m'ennuyer. 

vallon,  à  Blanche. 

Tu  t'occuperas  d'une  autre  manière...  Nous 
chercherons. 
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CATHERINE 

Il  y  a  quelque    chose  de   beaucoup    plus 

simple.  C'est  moi  qui  les  ferai. 
BLANCHE 

Je  ne  veux  pas!  Et  tes  leçons? 

CATHERINE 

Entre  mes  leçons...  J'ai  bien  le  temps. 
VALLON 

Tu  te  tueras,  ma  pauvre  fille. 

CATHERINE 

Les   petits  m'aideront   (A   eux.)  N'est-ce 

pas? 
FRÉDÉRIC 

Mais  oui. 

PAUL 

Je  les  ferai  épatamment. 

Catherine,  à  Frédéric 

Ta  version,  toi, tu  ne  me  l'as  pas  montrée' 

FRÉDÉRIC 

Oh!  tant  pis! 
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vallon,  tirant  sa  montre.  . 

Deux  heures...  mes  enfants...  dépèchez- 
vous. 

PAUL 

C'est  vrai  faut  se  trotter  pour  la  boîte... 
sacrrr...  (Ils  ramassent  leurs  cahiers  et  leurs 

livres.) 

Catherine,  à  Frédéric,  lisant  dans  un  de  ses 

cahiers  qu  elle  prend. 

C'est  ça  ta  version? 

Frédéric,  qui  veut  le  lui  prendre. 

Oui,  Potin  conseille  à  Ptoléméele  meurtre 

de  Pompée. 

CATHERINE 

Non,  pas  Potin,  Photin. 

FRÉDÉRIC 

Bah  !  adieu. 

PAUL 

Bonsoir  tout  le  monde.  (Bas  à  Catherine 

avec  tendresse.)  Oublie  pas,  dis? 
7 
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Catherine,  même  jeu. 

Non,  je  t'ai  promis. 

paul,  même  jeu. 

Je  t'adore. 

Catherine,  aux  deux  enfants. 

Allez  et  ne  flânez  pas  en  revenant.  (Ils  sor- 
tent en  courant.) 

SCÈNE  IV 

CATHERINE,  BLANCHE,  VALLON 

vallon,  à  Catherine. 

Qu'est-ce  que  tu  as  promis  à  Paul  ? 

CATHERINE 

Rien.  C'est  un  petit  secret  entre  nous. 

BLANCHE 

Voilà.  J'ai  fini  mes  cent!...  {Elle  édhpire. 
Quelle  tristesse! 
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VALLON 

Tu  souffres,  mon  petit? 

CATHERINE 

Est-ce  que  ça  ne  va  pas? 

BLANCHE 

Je  souffre  de  sentir  que  je  suis  à  charge! 

VALLON 

< 

C'est  pour  ça?  (Gai.)  Ah.!  tu  nous  pèses 
bien  en  effet!  Tu  es  folle,  mon  bijou  ! 

BLANCHE 

Vous  deux  qui  travaillez  tant! 

VALLON 

Où  prends-tu  ça?  Tu  l'entends,  Catherine? 
On  dirait  que  je  me  foule?  Nous  sommes  très 

heureux,  quoique  dans  une  situation  modeste. 
Nous  nous  occupons  sans  doute  parce  que 

dans  la  vie,  on  ne  doit  pas  rester  les  bras  bal- 

lants. Mais  ça  ne  s'appelle  pas  travailler,  ça. 
Pour  moi,  du  moins.  Ta  sœur  travaille,  elle, 

oui.  Mais,  moi  mon  orgue,  ma  chapelle,  c'est 
un  plaisir.  Je  fais  ça...  en  amateur. 
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CATHERINE,    à  SCI  SŒU?\ 

Comme  moi  mes  leçons  de  piano.  Je  ne  tra- 

vaille pas  encore  autant  que  je  le  devrais,  va  ! 

vallon,  à  Blanche 

Est-ce  que  nous  manquons  de  quoi  que  ce 
soit? 

BLANCHE 

Oh!  moi,  certainement  je  ne    manque  de 
rien. 

VALLON 

Ah  !  tu  vois  ! 

BLANCHE 

Parce  que  vous  vous  privez  de  tout. 

CATHERINE 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu   dis,  ma  petite 
sœur. 

BLANCHE 

Je  le  sais  très  bien.  Je  ne  guérirai  jaunis. 

CATHERINE 

Veux-tu  te  taire? 
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vallon,  sévère. 

On  guérit  tout  aujourd'hui,  tu  entends, 
tout!  La  science  moderne  est  sans  limites! 

L'autre  jour  encore  je  lisais,  dans  le  Petit 

Journal,  une  opération...  Quelqu'un  à  qui 

on  a  presque  coupé  la  tète...  C'est  admirable. 
BLANCHE 

Mais  du  moins  je  ne  suis  ni  sourde,  ni 

aveugle,  et  je  remarque  bien  des  petites 

choses,  comme  tout  à  l'heure  quand  on  t'a 
remis  une  lettre  que  tu  as  fourrée  bien  vite 

dans  ta  poche  sans  la  décacheter. 

vallon,  à  Catherine. 

Quoi  ?  quelle  lettre  ? 

Catherine,  d'un  air  détaché  sortant  un  papier 
de  sa  poche. 

Une  note  de  pharmacien. 

BLANCHE 

Ce  n'est  pas  ça,  La  lettre  qu'on  t'a  apportée 
était  plus  grande. 

CATHERINE 

Tu  l'as  rêvé.  C'est  bien  celle-là. 
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blanche,  pas  convaincue. 

Il  me  semblait.  El  de  combien  est-elle  en- 
core cette  note? 

CATHERINE,     éludant. 

Huit  à  neuf  francs. 

BLANCHE 

Fais  voir. 

CATHERINE 

Puisque  je  te  le  dis.  {Lui  montrant  rapi- 
dement.) Là  ! 

blanche,  qui  retient  le  papier , 

Attends  donc!  [Lisant.)  Quarante...  Qua- 

rante et  un  francs!  oui!  quarante  et  un 
francs. 

Catherine,  riant. 

Eh  bien? 

VALLON 

Vlà-t-ilpas!  Vlà-t-il  pas? 

blanche,  ù  sa  s(/'i/r. 

Enfin,  tout  de  môme,  tu  ne  me  la  montrais 
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pas  pournepas  me  faire  de  peine.  Oh  !  pourquoi 
donc  est-ce  que  je  ne  suis  pas  comme  toutes 

les  autres  jeunes  filles?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait 
pour  être  frappée  ainsi.  Je  voudrais  être  morte  ! 

VALLON 

Eh  bien,  moi  aussi,  alors!  Et  comme  je 

suis  le  plus  vieux,  je  sens  bien  que  ça  ne  va 

pas  tarder...  et  qu'un  de  ces  quatre  matins, 
vous  allez  m'enterrer. 

BLANCHE 

Papa! 

VALLON 

Ah!  mais  oui!  surtout  que  j'ai  une  mau- 
vaise fille  qui  me  fait  enrager  et  qui  empoi- 

sonne ma  vieillesse,  là...  Embrasse...  em- 
brasse... Et  maintenant  si  tu  allais  dans  ta 

chambre  te  reposer,  mon  petit...  (A  Cathe- 

rine.) N'est-ce  pas,  filletteV 

CATHERINE 

'  Oui,  et  dors  un  peu  pour  être  en  état  ce 
soir,  Mantel  vient  diner. 

BLANCHE 

Je  ne  peux  plus  dormir. 
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VALLON 

Tâche.  On  pense  à  des  petites  choses  ri- 
sibles,  agréables,  amusantes...  enfin  dors 

pour  nous,  pour  nous  faire  plaisir.  Tu  te  rap- 
pelles, quand  tu  étais  toute  petite  et  que  je 

te  faisais  manger  sur  mes  genoux...  Une 

cuillerée  pour  papa,  une  cuillerée  pour 
Catherine. 

BLANCHE 

Oui,  je  courais  dans  ce  temps- là...  Je  vais 
dormir. 

VALLON 

A  la  bonne  heure  ! 

BLANCHE 

Je  vous  aime  bien  î 

VALLON 

Petit  trésor,  va...  (Il  la  tient  serrée  dans 

ses  bras.  A  Catherine.)  Je  la  couche  et  je 
reviens.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 

CATHERINE  seule,  puis  VALLON 

Catherine,  elle  sort  de  sa  poche   une  autre 

lettre,  celle  que  lui  a  remise  Jeanne. 

C'est  Lien  ça!  C'est  l'écriture  du  proprié- 
taire. Quoi  encore?  {Elle  ouvre  et  lit.  Son 

visage  exprime  la  contrariété  ;  quand  elle  a 

fini  de  lire,  son  père  reparaît.) 

VALLON 

...  Pauvre  petite!  Ça  me  fait  un  chagrin  ! 

(A  Catherine  dont  il  voit  le  visage  troublé.) 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CATHERINE 

Il  nous  arrive  un  gros  ennui. 

VALLON 

Comment  !  Encore  ! 
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Catherine,  elle  lui  tend  la  lettre. 

C'est  la  lettre  que  j'avais  dissimulée  à 

Blanche.  Elle  n'a  été  dupe  qu'à  moitié. 
VALLON 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 
CATHERINE 

Lis. 

VALLON 

Dis-le-moi  avant. 

CATHERINE 

Le  propriétaire  nous  augmente. 

VALLON 

Oh!  sac  à  papier!  Je  jure  !  Mais  aussi, 
écoute...  La  vie  est  vraiment  parfois...  Nous 

avons  déjà  mille  francs  de  loyer,  ce  qui  est 

énorme,  une  folie  pour  nous.  Et  puis,  voilà 

que...  De  combien  nousaugmente-t-il? 

CATHERINE 

De  cent  cinquante  francs. 

VALLON 

Cent  cinquante  francs  de  plus  à  trouver. 
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CATHERINE 

On  les  trouvera. 

VALLON 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  tu  ne  peux  pour- 
tant pas  donner  des  leçons  de  piano  la  nuit  ? 

CATHERINE 

Oh  !  si  on  m'en  proposait. 

vallon,  qui  lit  la  lettre. 

«  Je  me  vois  obligé  à  mon  grand  regret  de 

«  vous  porter  à  onze  cent  cinquante...  »  11 

n'y  a  pas...  Ça  y  est.  Nous  n'avons  tout  de 

mrme  pas  de  chance.  Je  veux  dire...  Tu  n'as 
pas  de  chance. 

CATHERINE 

Mais  si.  J'ai  le  meilleur  des  pères. 

VALLON 

A  quoi  te  sert-il?  Je  suis  vieux,  plus  bon  à 
rien. 

CATHERINE 

Tu  es  encore  très  solide. 
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VALLON 

Non.  Croirais-tu  que  maintenant,  pendant 

les  grand'messes,  à  l'orgue,  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  n'en  peux  plus.  Un  de  ces 

dimanches,  il  va  m'arriver  que  je  resterai  en 
route,  au  beau  milieu  de  l'élévation.  Ça  me 

préoccupe.  Ta  sœur  aussi  m'inquiète  plus  en- 

core que  moi.  Je  trouve  qu'elle  va  de  mal  en 
pis.  Elle  mange  à  peine,  elle  ne  dort  plus.  J'ai 
grand'peur  que  nous  la  perdions. 

CATHERINE 

Moi  aussi. 

VALLON 

Pour  la  sauver,  il  faudrait  tant  de  soins  ! 

Le  médecin  ne  l'a  pas  caché.  Elle  est  au  der- 
nier degré  de  l'anémie,  ce  qu'il  lui  faudrait, 

c'est  un  changement  d'air  radical,  la  mer  ou 
la  montagne,  et  puis  des  distractions,  des 
amusements,  une  nourriture  choisie,  du  bon 

vin,  du  vieux,  enfin...  enfin...  être  riche. 

CATHERINE 

Oui. 

VALLON 

Ah  !  les  gens  qui  comme  les  Coutras,  par 
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exemple,  ont  une  fortune  leur  permettant  de 

ne  regarder  à  rien,  dès  qu'il  s'agit  de  la  santé 
d'un  des  leurs...  ces  gens-là  sont  vraiment 

bien  favorisés...  Je  ne  sais  pas  s'ils  s'en 

rendent  toujours  compte.  Je  l'espère  pour 
eux. 

CATHERINE 

Ne  pense  pas  atout  ça!  Voyons,  du  cou- 

rage. Tout  s'arrangera. 
VALLON 

Mal. 

CATHERINE 

Non.  Tu  verras.  Aie  confiance. 

VALLON 

En  quoi?  En  qui? 

CATHERINE 

En  Dieu. 

VALLON 

11  faut  bien,  puisque  nous  n'avons  que  lui. 
CATHERINE 

Oh  !   papa  !  Est-ce  que  tu  douterais  de  sa 
bonté  ? 
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VALLON 

Je  n'en  doute  pas.  Je  l'attends  toujours. 

Catherine.,  un  doigt  sur  la  bouche. 

Chut  !  Je  vais  te  donner  ton  chapeau  et  ton 

manteau  et  tu  vas  aller  faire  ton  petit  tour  de 

promenade  dans  le  Luxembourg  pendant  qu'il 

y  a  encore  du  soleil.  Moi,  j'ai  à  travailler. 
VALLON 

Toujours  !  Tu  n'arrêtes   pas  !  Je  t'admire 
A  ton  âge.  (//  lui  envoie  un  baiser.)  A  tout  à 

l'heure  !  (//  sort.) 

ira 

SCÈNE  VI 

CATHERINE  seule,  puis  MANTE L 

Catherine,  seule,  songeuse. 

Comme  il  avait  l'air  ému,  ce  matin  en 

m'écoutant...  Et  quand  il  m'a  dit  adieu...  sa 
voix  tremblait...  Et  puis,  je  suis  folle,  je  vais 

m'imaginer...   ne  pensons  plus   à   ra.   [Etfe 
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commence  à  écrire.  Au  bout  d'une  ou  deux 
secofides,  Mantel  entre  et  vient  doucement 

derrière  elle  voir  ce  qu'elle  écrit.) 

mantel,  lisant  par-dessus  so?i  épaule. 

«  Je  tais  le  bouffon... 

Catherine,  surprise. 
Ah! 

MANTEL 

...  Pendant  la  classe  pour  dissiper  mes  ca- 
marades... » 

CATHERINE 

Bonjour,  Georges. 

MANTEL 

«Tu  fais  le  bouffon...  »  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

CATHERINE 

Un  pensum  que  Paul  a  attrapé  au  lycée. 

MANTEL 

Et  c'est  vous  qui  le  faites  ? 

CATHERINE 

Naturellement!    Le   pauvre  petit...    Con- 
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juguer  deux  fois  en  entier  le  verbe  :  «  Je  fais 
le  bouffon  pendant  la  classe  pour  dissiper 
mes  camarades.  »  A-ton  idée  de  ça  !...  Le 

présent  et  l'imparfait,  ça  marche  encore.  Mais 
quand  je  vais  arriver  au  plus-que-parfait  du 

subjonctif...  c'est  là  que  je  vais  m'amuser. 
MANTEL 

Voulez-vous  que  je  vous  aide? 
CATHERINE 

Merci. 

MANTEL 

La  moitié?  Chacun  une  conjugaison. 
CATHERINE 

Inutile.   Ça  me  connaît.  Ça  n'est  pas  mon 
premier  pensum. 

MANTEL 

Ni  le  dernier. 

CATHERINE 

Hélas!...  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir 
de  votre  visite? 

MANTEL 

M.   Frouard  m'a  donné  congé   cet  après- 
midi. 
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CATHERINE 

Mais  à  quel  propos  vous  voit-on  de  si  bonne 
heure?  Vous  ne  pouvez  pas  dîner  ce  soir  à  la 
maison? 

MANTEL 

Mais  si.  C'est  mon  jour  et  je  n'y  manque 
jamais. 

CATHERINE 

Alors? 

MANTEL 

Je  voulais  vous  voir,  Catherine,  et  vous 

voir  seule,  parce  que  j'ai  à  vous  parler. 

CATHERINE 

De  quoi? 

MANTEL 

Toujours  la  même  chose,  mon  éternel  désir. 

CATHERINE 

Oh!  Georges!  Comme  vous  êtes  peu  raison- 
nable! Nous  étions  pourtant  convenus  de  ne 

jamais  revenir  là-dessus. 
8 
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MANTEL 

C'est  vrai.  Mais  je  ne  peux  pas.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  de  moi?  Vous  me  connaissez 
pourtant  assez,  mon  Dieu!  Voilà  dix-neuf  ans 
que  je  suis  un  ami  de  votre  père...  Je  vous  ai 

vue  toute  petite,  vous  aviez  dix  ans,  je  vous  ai 
fait  jouer. 

CATHERINE 

Je  me  rappelle  très  bien. 

MANTEL 

J'ai  le  droit  de  vous  parler  à  cœur  ouvert, 

et  vous  pouvez  aussi  m'écouter. 

CATHERINE 

Eh  bien,  je  vous  écoute. 

MANTEL 

M'aimez-vous?  Soyez  franche  au  lieu  de  me 
répondre  d'une  manière  évasive  comme  vous 

l'avez  toujours  fait  jusqu'ici.  Dites-le  si  vous 
ne  m'aimez  pas?  Ça  ne  me  fâchera  nullement. 

CATHERINE 

Mais  ça  vous  peinera. 
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MANTEL 

Vous  ne  m'aimez  pas? 

CATHERINE 

Je  vous  aime  beaucoup,  mon  ami,  je  vous 
aime... 

MANTEL 

Oui.  Mais  pas  comme  il  faudrait.  J'ai  com- 

pris. 
CATHERINE 

Non!  Et  puis  d'ailleurs...  dois-je  me  marier, 
moi? 

MANTEL 

Certes!  Votre  père,  Blanche,  les  enfants... 

tout  le  monde  vous  en  a  priée  maintes  fois. 

CATHERINE 

Justement.  On  me  le  demande  trop.  Leur 

désir  à  tous  est  la  meilleure  preuve  qu'il  faut 
que  je  refuse.  Vous  connaissez  la  maison  et 
vous  savez  comme  elle  est  lourde. 

MANTEL 

J'ai  ma  place  chez  le  baron  Frouard  qui  me 
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rapporte  six  mille  francs.  C'est  beaucoup  trop 
pour  moi  tout  seul. 

CATHERINE 

Et  si  vous  la  perdez? 

MANTEL 

J'en  trouverai  une  autre. 

CATHERINE 

Pensez  que  mon  père  vieillit,  que  nous 

sommes  quatre,  moi,  Blanche  et  les  deux  gar- 
çons? Comment  voulez-vous  que  je  laisse  là 

cette  pauvre  petite  malade  et  les  deux  bons- 

hommes? Ça  n'a  jamais  été  mes  frères,  c'est 
comme  mes  enfants.  Maman  me  les  a  recom- 

mandés en  mourant.  C'est  moi  qui  les  ai  élevés. 
J'ai  appris  le  grec  et  le  latin. 

MANTEL 

Oui,  vous  vous  êtes  épuisée  à  tout  mener 

de  front  :  les  parents,  le  ménage,  vos  leçons... 

et  aujourd'hui,  vous  voulez  continuer...  sacri- 
fier à  jamais  votre  vie?  Eh  bien,  non  et  non. 

CATHERINE 

Ne  me  faites  pas  de  peine,  mon  ami.  J'en  ai 
déjà  un  peu  plus  que  vous  ne  pensez. 
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MA.NTEL 

Pourtant,  si  vous  m'écoutiez,  si  vous  sur- 
montiez la  répugnance... 

CATHERINE 

Méchant  ami  ! 

MANTEL 

Vous  resteriez  à  la  maison,  avec  cette  diffé- 

rence que  nous  serions  deux  pour  subvenir  à 
tout. 

CATHERINE 

J'entends  bien.  Mais  en  étant  à  vous,  je  ces- 
serais d'être  à  eux. 

MANTEL 

Mais  non,  je  serai  si  peu  exigeant  !  Et  puis, 
si  vous  persistez  dans  cette  folle  résolution, 

songez  à  l'avenir  qui  vous  attend!  Je  ne  vous 
parle  pas  du  mien. 

CATHERINE 

L'avenir  ne  me  fait  pas  peur.  Et  vous,  à  la 
longue  vous  saurez  bien  vous  passer  de  moi. 
Les  hommes  se  consolent. 

MANTEL 

Vous  croyez?  Et  si  j'en  meurs? 
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CATHERINE 

Pas  davantage.  On  ne  meurt  pas  de  chagrin 
sur  commande  et  à  heure  fixe.  La  tristesse,  la 

misère  font  vivre  et  soutiennent  aussi  bien, 

quelquefois  mieux  que  la  joie  et  la  richesse. 

Vous  vivrez  avec  mélancolie  en  n'étant  pas 
tout  à  fait  heureux.  Moi,  je  vivrai,  pensive 

souvent,  en  n'étant  pas  tout  à  fait  heureuse. 
Mais,  nous  vivrons  comme  vivent  tous  les 

hommes,  mon  Dieu,  avec  les  trois  quarts  de 

leurs  rêves  sacrifiés  et  le  dernier  quart  mal 
réalisé. 

MANTEL 

Et  qu'est-ce  que  nous  aurons  pour  nous  ré- 
conforter ? 

CATHERINE 

Nos  regrets  si  nous  avons  le  temps. 

MANTEL 

C'est  tout  le  contraire  de  l'espoir,  les  regrets, 
ma  pauvre  Catherine.  Et  ça  fait  bien  du  mal. 

CATHERINE 

Non,    les   regrets    ne    font    pas    de    mal, 

Georges!    Ils   sont    permis    ;iux    faibles,  aux 
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petits  comme  nous,  aux  malheureux  et  aux 

patients.  Les  regrets,  c'est  la  poésie  du  dévoue- 
ment, le  regard  jeté  en  arrière  par  les  rési- 

gnés, le  soupir  qui  s'échappe  aux  heures  où 
le  devoir  pèse  trop  lourd.  Ne  nous  interdisons 

pas  les  regrets,  allez,  nous  y  avons  droit. 

C'est  la  monnaie  de  nos  sacrifices. 

MANTEL 

De  belles  phrases!...  Mais  quoi  que  vous  en 

disiez,  la  vie  doit  être  faite  d'autre  chose  que 
de  regrets.  Vous  parlez  de  sacrifice...  Ah!  je 

sais  bien  que  je  vous  en  demande  un  très 

grand!... 

CATHERINE 

Oh!  ça  n'en  serait  pas  un! 
MANTEL 

Si.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  que  vous  puis- 
siez m'aimer.  J'entends  comme  certains  ont  la 

chance  de  l'être.  Et  pourquoi  m'aimerait-on, 

moi,  timide  et  sauvage,  qui  n'ai  rien  pour 

plaire?  Non,  je  n'inspire  pas  l'amour  et  je 

n'ose  même  pas  l'éprouver.  Mais  précisément 

étant  tel  que  je  suis,  si  j'ai  levé  les  yeux  sur 

vous,  si  je  vous  prie,  aujourd'hui,  avec  tant 
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d'ardeur,  c'est  que  je  vous  connais,  Catherine, 
autant  que  je  crois  me  connaître  moi-même. 
Nous  sommes  tous  deux  de  même  origine 

modeste  et  nos  âmes  simples  sont  pareilles. 

Oh!  si  vous  étiez  une  créature  de  roman,  n'est- 
ce  pas  ?  portée  aux  rêves  et  aux  chimères,  sans 

doute  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi.  Mais, 

grâce  à  Dieu,  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui 
soupirent  après  le  prince  charmant  des  contes 

bleus.  Vous  avez  l'esprit  trop  positif  et  sensé. 
Non,  vous  êtes  un  être  de  mérite  et  de  sagesse. 

Vous  avez  la  précoce  expérience  des  choses... 

Un  grave  devoir  n'est  pas  pour  vous  effrayer. 
Eh  bien  !  sincèrement,  sans  tenir  compte  de 

l'immense  bonheur  quej'en  retirerais,  je  crois 
que  vous  ne  failliriez  pas  à  votre  conscience 

et  à  la  sainte  mission  que  vous  vous  êtes  si 

généreusement  imposée,  si  vous  acceptiez 

d'unir  votre  sort  au  mien. 

Georges!... 

CATHERINE 

MANTEL 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Vous  avez 

évoqué  à  l'instant  le  souvenir  de  votre  mère. 
Elle  vous  adorait  et  elle  m'a  toujours  témoigné 
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une  grande  bonté...  Je  crois  que  si  elle  vivait, 

elle  aimerait  m'appeler  «  son  enfant  »,  j'en 
suis  sûr...  {Catherine  porte  la  main  à  ses 

yeux.)  Vous  pleurez"? 
CATHERINE 

Oui. 

MANTEL 

Pourquoi?...  Vous  ai-je  fait  de  la  peine? 

CATHERINE 

Oh!  non,  mon  ami,  au  contraire,  vous  me 

dites  des  choses  si  bonnes,  si  loyales. 

MANTEL 

Alors...  que  décidez-vous?  Parlez. 

CATHERINE 

Eh  bien,  je  crois...  en  effet...  que  vous  avez 
raison. 

MANTEL 

Ah!  Et  vous  voulez  bien?  Vous  consentez  ? 

CATHERINE 

Oui. 
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MANTEL 

Vous  serez  ma  femme? 

.       CATHERINE 

Oui,  mais.!,  plus  tard!... 

MANTEL 

Oh!    maintenant,   j'attendrai    des    mois... 
des...  Pas  trop,  pourtant"? 

CATHERINE 

Non.  Pas  trop.  Vous  avez  ma  parole. 

MANTEL 

Chère...  chère  Catherine. 

CATHERINE 

A  présent,  Georges...  laissez-moi  un  peu, 

voulez-vous?  Tout  cela  m'a  tellement  émue... 

MANTEL 

Vous  avez  besoin  d'être  seule  avec  vos  pen- 
sées. 

CATHERINE 

C'est  cela. 
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MANTEL 

Moi  aussi.  Et  votre  père?  Il  ne  demandera 

pas  mieux,  j'en  suis  sûr.  Quand  lui  dirons- nous? 

CATHERINE 

Ce  soir. 

MANTEL 

Oui,  après  le  dîner,  quand  les  enfants  seront 

couchés.  Ah!  Catherine,  merci  encore...  tou- 
jours... de  toute  mon  àme  ! 

CATHERINE 

Partez  vite...  Georges,  il  faut  que  je  fasse... 

là...  le  bouffon...  pour  dissiper. 

MANTEL 

A  ce  soir. 

SCÈNE  Vil 

CATHERINE,  VALLON,  MANTEL 

VALLON 

Tiens,  Georges,  vous  vous  en  allez  ? 



124 

Je  partais. 

CATHERINE 

MANTEL 

VALLON 

Eh  bien,  Catherine  vous  a  dit  ce  qui  nous 
arrive  ? 

MANTEL 

Non,  quoi? 

vallon,  à  Catherine. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit?  (Â  Mantel.)  Le  pro-' 
priétaire  nous  augmente,  mon  ami. 

MANTEL 

Ah!  je  ne  savais  pas  ! 

VALLON 

De  quoi  donc  avez-vous  parlé? 

MANTEL 

D'un  tas  de  choses,  des  enfants... 

VALLON 

Cent  cinquante  francs  de  plus. 

MANTEL 

Bah  !  on  les  trouvera. 
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VALLON 

Vous  en  parlez  à  votre  aise.  Je  me  demande 

comment  nous  allons  faire  pour  en  sortir. 

CATHERINE 

On  s'en  tirera  très  facilement. 

VALLON 

Si  au  moins  tu  consentais  à  te  marier,  toi... 

avec  un  brave  garçon...  travailleur,  dévoué... 

MANTEL 

Ça  ne  court  pas  les  rues,  mais  il  y  en  a. 

CATHERINE 

Nous  avons  bien  le  temps. 

vallon,   à  Mantel. 

Mais  voilà.  Elle  ne  veut  entendre  parler  de 
rien. 

MANTEL 

Ah  !  dame,  écoutez  donc,  si  c'est  son  idée 

à  elle..." 
VALLON 

Oh  !  bien  sûr  que  ça  n'est  pas  moi  qui  la 
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forcerai.   Je  ne  la  forcerai  jamais  là-dessus. 

Elle  fera  ce  qu'elle  voudra. 
mantel,  avec  élan. 

Bien  vrai? 

VALLON 

Sans  doute. 

CATHERINE 

Tu  le  mets  en  retard,  papa. 
i 

MANTEL 

Allons,  à  ce  soir. 

VALLON 

A  ce  soir,  mon  ami.  Avec  les  portes  et  fe- 

nêtres, l'eau...  enfin,  ça  fait  plus  de  douze 
cents...  (Mantel  sort.) 

SCÈNE  VIII 

VALLON,   CATHERINE 

VALLON 

Il  est  gentil,  ce  bon  Georges,  mais  tout  de 
même... 
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CATHERINE 

Quoi? 
VALLON 

Je  trouve  qu'il  n'a  pas  l'air  de  prendre  assez 
part  à  notre  augmentation  de  loyer...  Non  !... 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  guilleret. 

CATHERINE 

Je  n'ai  pas  remarqué. 
VALLON 

En  revanche,  toi,  tu  as  l'air  tout  abattue. 
CATHERINE 

Moi? 

VALLON 

Je  me  trompe?  Tant  mieux.  Enfin  laissons 

ça.  La  journée  n'a  pas  été  bien  bonne  pour 

nous.  Espérons  qu'en  voilà  pour  quelque 
temps. 

CATHERINE 

Mais  oui. 

VALLON 

Au  \noins  pour  jusqu'à  demain. 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes-,  JEANNE 

JEANNE 

Monsieur  !     Monsieur  !     {Elle    tient    une 

carte.) 

VALLON 

Eh  bien  !  quoi? 

JEANNE 

Monsieur,  c'est  une  dame. 

VALLON 

Quelle  dame? 

jeanne  donne  la  carte  à  Vallon. 

Cette  dame,  là. 

vallon,  lit  lentement . 

«Duchesse...  de  Coutras...  »  La  duchesse 

de  Coutras  est  ici?... 

CATHERINE 

Tues  fou,  papa...   Voyons,  Jeanne,  expli- 
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quez-vous  mieux  !  C'est  une  femme  de  chambre 
qui  vient  de  la  part  de  Mme  Ja  duchesse  avec 

cette  carte.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

JEANNE 

Mais  non  !  pas  une  domestique. 

CATHERINE 

Elle-même  ? 

JEANNE 

Une  dame  avec  des  cheveux  gris. 

VALLON 

La  duchesse! 

JEANNE 

Elle  demande  après  monsieur.  Rien  qu'après 
monsieur. 

VALLON 

Qu'est-ce  qu'elle  peut  me  vouloir?  C'est 
un  malheur. 

CATHERINE 

Je  devine.  Je  suis  remerciée.  Elle  vient  te 

dire  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  mes  leçons!... 
9 
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Tu  crois? 

CATHERINE 

VALLON 

CATHERINE 

J'en  suis  sûre.  (A  Jeanne)  Mais  alors, 
elle  est  dans  l'antichambre? 

JEANNE 

Oui,  mademoiselle. 

VALLON 

C'est  insensé  ! 

Catherine,  à  Jeanne. 

Faites-la  entrer  tout  de  suite  ici.  Aidez- 

moi...  (A  son  père.)  Prépare-toi,  mon  pauvre 

père,  va,  c'est  pour  ça. 

VALLON 

Tu  me  laisses  seul? 

CATHERINE 

Il  faut  bien.  (Elle  sort.) 

VALLON 

(Ju'esb-ce  que  je  vais  lui  dire?...   (Jeanne 
introduit  la  duchesse.) 
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SCÈNE  X 

VALLON,  LA  DUCHESSE 

LA    DUCHESSE 

Bonjour,  monsieur  Vallon. 
VALLON 

Madame  la  duchesse...  Excusez-nous.  On 

vous  a  fait  attendre...  Nous  n'osions  croire 

que... 
LA   DUCHESSE 

Laissez  donc...     ■ 

VALLON 

Je  suis  confus,  navré  ! 

LA    DUCHESSE 

Ça  n'a  aucune  importance...  Mon  cher 
monsieur  Vallon,  permettez-moi  de  vous  parler 
aussi  familièrement,  quoique  je  vous  voie 

seulement  pour  la  seconde  ou  troisième  fois, 

mais  la  grave  circonstance  qui  m'amène  m'y 
autorise. 
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VALLON 

Hélas!  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  hélas? 

VALLON  . 

Parce  que  nous  avons  déjà  deviné,  Cathe- 

rine et  moi,  ce  qui  nous  vaut  l'honneur,  le 
triste  honneur  de  votre  visite. 

LA    DUCHESSE 

Je  ne  pense  pas. 

VALLON 

Si,  madame.  Tenez,  vous  n'êtes  pas  satis- 
faite des  leçons  que  ma  fille  donne  à  Mlle  Ma- 

deleine, ou  bien  Catherine  vous  a  déplu  en 

quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas.  Enfin 
vous  venez  nous  remercier. 

LA    DUCHESSE 

Non,  monsieur. 

vallon,  déjà  joyeux. 

Ce  n'est  pas  ça? 
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LA    DUCHESSE 

C'est  beaucoup  plus  sérieux. 
VALLON 

Vous  m'effrayez  ! 
LA   DUCHESSE 

Ne  vous  troublez  pas...  Monsieur,  voilà  six 

mois  que  mon  fils  aime  votre  fille. 

VALLON 

C'est  faux  !  C'est  faux  !  Elle  me  l'aurait  dit. 

Je  jure  que  jamais  il  n'y  a  rien  eu  entre  eux, 
rien...  jamais...  Je  le  jure,  Catherine  est  inca- 

pable!... 
LA    DUCHESSE 

Eh!  mais  François  aussi!  Qu'est-ce  qui  vous 
parle  de  ça?  Voulez-vous  me  laisser  finir?... 

VALLON 

Achevez,  madame  la  duchesse...  et  excusez- 

moi.  Mais  je  m'attendais  si  peu... 
LA    DUCHESSE 

Il  l'aime  ardemment,  avec  tendresse  et  res- 
pect, mais  il  ne  le  lui  a  jamais  dit. 
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VALLON 

Comme  ça  c'est  différent,  parce  que  Cathe- 
rine, à  la  plus  légère  insinuation  de  M.  votre 

fils,  m'aurait  aussitôt  averti.  Je  réponds  de 

sa  loyauté...  Alors  vous  dites  qu'il  l'aime?... 
Eh  bien,  et  elle? 

LA    DUCHESSE 

J'ai  tout  lieu  de  croire,  quand  elle  saura  les 

sentiments  de  mon  fils,  qu'elle  y  répondra. 

VALLON 

Comment?  Gomment? 

LA    DUCHESSE 

Laissez-moi  aller  jusqu'au  bout.  Vous  vous 
appelez  Vallon  :  je  suis  duchesse  de  Coutras. 

Vous  êtes  pauvre,  j'ai  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  A  première  vue,  tout  semble  nous 

séparer,  mais  nous  sommes,  vous  et  moi 

d'Iionnètes  gens,  vous  avez  une  iille  char- 
mante et  accomplie,  que  mon  iils  aime  et  dont 

il  veut  faire  sa  femme. 

VALLON 

Oh! 
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LA   DUCHESSE 

J'ai  pour  vous  la  plus  parfaite  estime  ;  pour 
votre  fille  une  admiration  bien  affectueuse  et 

qui  ne  demande  qu'à  devenir  maternelle. 
VALLON 

Madame  !  Madame  ! 

LA    DUCHESSE 

Tout  nous  rapproche  par  conséquent.  Il  n'y 
a  plus  ici  que  deux  familles  de  pareille  droi- 

ture et  de  même  bonne  volonté  ;  deux  sangs 

généreux  prêts  à  fusionner.  Monsieur  Vallon, 

j'ai  bien  sincèrement  l'honneur  de  vous 
demander... 

VALLON 

Non  !  non  !...  Pas  ça  !... 

LA    DUCHESSE 

La  main  de  Catherine  pour  le  duc  Fran- 
çois de  Coutras,  mon  fils. 

VALLON 

Nous?  C'est  impossible. 
LA    DUCHESSE 

C'est  tellement  possible  que  je  n'attends  que 
votre  réponse  pour  la  rapporter  à  François. 
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VALLON 

Mais  vous  n'avez  pas  réfléchi,  madame  la 
duchesse. 

LA   DUCHESSE 

J'ai  réfléchi  à  tout. 

VALLON 

Vous  ne  savez  pas  assez  le  peu  que  nous 
sommes?... 

LA  DUCHESSE 

Je  sais  trop  ce  que  vous  valez. 

VALLON 

Non.  C'est  une  chose  déraisonnable  !  Ma 
conscience  me  dit  que  je  ne  dois  pas  accep- 

ter... Après  vous  auriez  regret  vous-même. 

Voyez  chez  nous,  comme  c'est  simple  et 
modeste  !  Revenez  à  vous,  madame,  vous 

vous  aveuglez.  Nous  sommes  de  toutes  petites 

gens...  Je  vous  assure!...  Ma  fille  n'est  pas 
faite  pour  être  duchesse. 

LA  DUCHESSE 

Ça  n'est  pas  très  difficile,  aile/.  Elle  l'est 
déjà  sans  s'en  douter  plus  que  bien  d'autres. 
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VALLON 

Mon  Dieu!  quel  malheur!...  Vous  si  au- 
dessus  de  nous,  madame,  vous  êtes  là,  vous 

êtes  venue,  vous  avez  pris  la  peine...  Vous 

me  faites  une  proposition  folle,  inespérée... 

qui  devrait  me  combler  de  joie,  de  recon- 
naissance... un  rêve  tellement  beau!...  Eh 

bien!  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  trouve  pas 
un  mot  à  vous  répondre,  je  suis  paralysé  de 

surprise,  d'émotion,  de  crainte...  à  croire  que 
je  perds  la  tète  et  je  sens  que  je  ne  vous  dis 

rien,  mais  rien,  de  ce  que  je  devrais  vous 

dire...  Je  vous  en  demande  pardon...  Ce  n'est 
pas  ma  faute. 

LA   DUCHESSE 

Vous  n'avez  point  de  pardon  à  me  demander, 
mais  un  simple  oui  à  me  dire. 

VALLON 

Alors...  vous  voulez?...  c'est  sérieux?... 
Votre  fils,  M.  le  duc  aime  ma  pauvre  enfant 

avec  l'idée  de  l'épouser,  d'en  faire  une  femme 
heureuse...  dont  il  ne  rougira  jamais? 

LA    DUCHESSE 

Pas  plus  qu'elle  n'aura  à  rougir  de  lui. 
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VALLON 

Eh  bien  !  dans  ce  cas,  je  vais  appeler  Cathe- 
rine. 

LA    DUCHESSE 

Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seul  avec 
elle? 

VALLON 

Non,  restez.  11  faut  qu'elle  vous  voie  et 
vous  entende.  Sans  cela  elle  ne  le  croirait  pas. 

Je  ne  le  crois  pas  encore  moi-même.  {Appe- 
lant.) Catherine  ! 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  CATHERINE 

CATHERINE 

Me    voilà.    (S'iiic/inant.)   Madame  la   du- 
chesse. 

vallon,  à  la  duchesse. 

Est-ce  vous?  Est-ce  moi? 
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LA  DUCHESSE 

Il  faut  que  ce  soit  vous. 

VALLON 

Eh  bien!  ma  chère  enfant...  il  se  passe... 

il  arrive  que...  enfin,  j'ai  une  chose  extraordi- 
naire à  te  dire,  et  qui  va  sûrement  te  confondre 

comme  moi.  Tu  vas  en  juger  !  M.  le  duc  de 

Coutras  t'aime  ! 
CATHERINE 

Moi? 

VALLON 

Il  veut  t'épouser. 
CATHERINE 

Lui? 

VALLON 

Et  Mme  la  duchesse  est  venue  pour  me  de- 
mander mon  consentement. 

CATHERINE 

Non! 

VALLON 

Est-ce  vrai,  madame?  Dites-le-lui  vous- 
même! 
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LA    DUCHESSE 

C'est  la  vérité. 

CATHERINE 

Eh  bien,  qu'avez-vous  répondu  ? 
VALLON 

J'ai  d'abord  refusé. 

Catherine,  très  faiblement. 

Ah! 

VALLON 

Tout  en  protestant  combien  j'étais  honteux, 
lier,  touché  au  plus  profond  de  moi-même  de 

cette  démarche  qui  m'écrase  et  dont  je  ne 

suis  pas  encore  remis...  mais  j'ai  refusé...  je 
ne  sais  pas,  il  me  semble  que  je  le  devais... 

Qu'en  penses-tu  ? 

Catherine,  très  gênée. 

Vous  avez  bien  fait! 

VALLON 

Seulement,  moi,  écoute  donc,  je  ne  suis 

rien,  je  ne  suis  que  ton  père.  C'est  de  toi  qu'il 
s'agit  avant  tout,  de  ton  avenir.  Aussi,   ré- 
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ponds,  toi,  en  toute  liberté  d'esprit.  Tu  n'es 
pas  tenue  à  mes  scrupules,  toi;  oublie  un 

instant  toutes  les  raisons  qui  rendent  impos- 
sible ce  mariage,  oublie  ta  condition  et  celle 

de  M.  de  Goutras,  écarte  tout  cela  et  réponds 

en  quelque  sorte...  (A  la  duchesse.)  Excusez- 
moi  de  parler  ainsi  devant  vous,  madame  la 

duchesse?  d'égale  à  égal. 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  en  prie,  au  contraire,  d'égale  à 

égal.  C'est  ainsi  que  je  l'entends. 
VALLON 

Comme  si  c'était  n'importe  qui...  un  brave 
garçon  de  notre  rang...  Mantel  ou  un  autre 

qui  te  demandât  de  devenir  sa  femme.  Ré- 
ponds sans  te  préoccuper  du  reste...  Me  le 

promets-tu? 
CATHERINE 

Je  vous  le  promets. 

VALLON 

Savais-tu  que  M.  le  duc  t'aimait? 
CATHERINE 

Oui. 
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VALLON 

Et  tu  ne  me  l'avais  pas  dit?...  Depuis  quand 
le  sais -tu? 

CATHERINE 

Oh!  depuis  ce  matin.  A  son  air,  à  certains 

mots...  j'ai  compris. 
VALLON 

Eh  hien!  Et  toi? 

CATHERINE 

Quoi?...  mon  père... 

VALLON 

L'aimes-tu,  toi?  [Silence.)  Tu  ne  dis  rien? 
11  faut  répondre,  Catherine,  et  sans  détours... 

tu  nous  l'as  promis. 
CATHERINE 

A  quoi  bon  puisque  vous  avez  refusé  ? 

VALLON 

Sans  doute...  au  premier  moment...  comme 

ça...  Mais  dans  le  fond...  je  ne  suis  pas  hos- 
tile... au  contraire...  Et  si  tu  devais  être  heu- 

reuse... Parle  1 
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CATHERINE 

Je  ne  sais  pas,  mon  père...  Tout  cela  est  si 

précipité.  A  supposer  que  j'eusse  été  sensible 
à  l'attitude  et  aux  quelques  phrases  qui  m'ont 
fait  deviner,  ce  matin,  les  sentiments  de...  du 

frère  de  Mlle  Madeleine...  jamais,  vous  com- 

prenez bien,  je  n'aurais  osé  donner  suite  une 
seconde  à  cette  impression...  Je  me  la  serais 

reprochée  au  contraire,  et  j'aurais  employé 
tous  mes  efforts  à  l'étouffer...  Vous  m'inter- 

rogez donc  sur  un  sentiment  qui  ne  peut  en- 

core avoir  eu  le  temps,  ni  l'occasion  de  naître. 
LA    DUCHESSE 

Mais  maintenant  que  vous  savez  la  passion 

de  François  pour  vous,  passion  qui  est  très 
réelle  et  très  profonde  ? 

VALLON 

Oui,  maintenant? 

LA    DUCHESSE 

Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  lire  dans  son 

cœur.  Jetez-y  un  coup  d'ceil. 
CATHERINE 

Non,  madame  la  duchesse,  comme  mon  père, 
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je  reste  infiniment  confuse,  pleine  de  grati- 

tude émue  et  douce,  très  douce,  j'en  conviens, 
pour  le  grand  honneur... 

LA    DUCHESSE 

Laissons  là   l'honneur,   mon    enfant, 
voyons  le  bonheur. 

CATHERINE 

11  est  dans  l'accomplissement  de  ma  tâche, 
madame.  Et  ma  tâche  est  ici. 

la  duchesse,  à  Catherine. 

Je  vous  comprends,  mais  permettez-moi  de 

vous  faire  observer  que  ce  devoir,  si  respec- 
table et  si  touchant,  de  soutien  de  famille,  peut 

en  cette  circonstance  et  s'il  n'est  pas  en  désac- 
cord avec  la  pensée  secrète  de  votre  cœur, 

trouver  la  plus  magnifique  occasion  de 
s'exercer. 

CATHERINE 

Sans  doute,  mais  ne  me  tentez  pas  !  N'ajou- 
tez pas  un  mot.  Votre  visite  vient  de  me  jeter 

dans  un  trouble  très  douloureux.  Ménagez- 
moi,  madame,  je  vous  en  supplie. 

LA    DUCHESSE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  tourmenterai, 
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ma  chère  enfant.  Ma  démarche  et  la  façon 

dont  je  la  remplis  vous  disent  assez,  j'ima- 

gine, la  tendre  sympathie  que  j'ai  pour  vous 
et  tous  les  vôtres.  Je  me  retire...  Mais  quelle 

réponse  faudra-t-il  que  je  donne  à  François? 
CATHERINE 

Eh  bien!...  Je  vous  récrirai. 

LA    DUCHESSE 

Pas  à  moi. . .  mais  à  lui.  Je  vous  le  demande. 

Quand  lui  écrirez-vous? 

CATHERINE 

Demain  ! 

LA   DUCHESSE 

Un  seul  mot  alors...  Oui  ou  non  !  François 
le  veut  ainsi. 

CATHERINE 

Un  seul  mot,  c'est  entendu. 
LA    DUCHESSE 

Ma  chère   enfant,    c'est    au    revoir...    ou 
adieu...  Monsieur  Vallon... 

VALLON 

Madame  la  duchesse.  {Elle  sort  reconduite 

par  Catherine.) 10 
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SCÈNE  XII 

VALLOX,  CATHKKI.NE 

VALLON 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dis- 

moi  la  vérité.  L'aimes-tu  ? 

CATHERINE 

Vous  voyez  bien  que  oui. 

VALLON 

Vraiment?  Mais  alors  il  faut  accepter. 

CATHERINE 

C'est  impossible  ! 
VALLON 

Pourquoi  ?  Nous  n'avons  pins  de  scrupules 

à  avoir.  Tu  fais  un  mariage  d'iaelination.  Pas 
autre  chose. 

CATiir.niNi: 

Vous  ne  savez  pas  tout,  mon  père. 
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VALLON 

Quoi  encore?  Voilà  que  tu  m'effraies. 
CATHERINE 

Georges... 

VALLON 

Qu'est-ce  que  Georges  vient  faire  là  ? 
CATHERINE 

Il  m'aime. 

VALLON 

Lui  ?  Mais  depuis  quand  ? 
CATHERINE 

Des  années.  Il  m'a  demandé  tout  à  l'heure 
d'être  sa  femme.  Il  m'a  suppliée  !... 

VALLON 

Et  tu  lui  as  promis  ? 

CATHERINE 

Oui. 

VALLON 

Oh!  ma  pauvre  enfant! 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  MANTEL 

mantel,  entrant  brusquement. 

Bonjour...    Qu'est-ce   que  vous  avez?   Un 
nouvel  ennui? 

vallon,  très  troublé. 

Oui...  non...  au  contraire. 

MANTEL 

Mais  si...  vous  avez  tous  deux  un  visage 
bouleversé. 

VALLON 

Pas  du  tout...  Là,  je  vous  quitte. 

CATHERINE 

Tu  t'en  vas? 

VALLON 

Oui,  Blanche  doit  être  réveillée...   Je  vais 

voir...  Je  vais...  (//  sort.) 
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SCÈNE  XIV 

CATHERINE,  MANTEL 

MANTEL 

Que  sepasse-t-il? 

CATHERINE 

Une  chose  que  je  pourrais...  que  je  devrais 
vous  cacher. , 

MANTEL 

À  moi? 

CATHERINE 

Je  vais  vous  la  dire,  à  une  condition. 

MANTEL 

Laquelle  ? 

CATHERINE 

C'est  que  vous  n'allez  pas  vous  alarmer  aux 

premiers  mots,  Georges...  Que  vous  m'écou- 

terez  jusqu'à  la  fin  sans  m 'interrompre. 
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MANTEL 

C'est  donc  bien  terrible? 

Non. 

CATHERINE 

MANTEL 

Si!...  Pour  que  vous  soyez  émue  à  ce 

point...  Votre  père  qui  s'en  va.  Enfin  je  vous 
promets. 

CATHERINE 

Voilà.  C'est  tellcmouL  extraordinaire. 

MANTEL 

Allez...  mais  allez  donc!...  C'est  quelque 
chose  qui  me  regarde? 

CATHERINE 

(  )ui  et  non.  Vous  n'avez  rencontré  personne 
en  venant? 

MANTEL 

Personne.  Pourquoi? 

CATHERINE 

La  duchesse  de  Coutras  sort  d'ici. 
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MANTEL 

La  duchesse  !... 

CATHERINE 

Elle  venait  me  demander  à  mon  pt>re. 

MANTEL 

Vous? 

CATHERINE 

Pour  son  fils. 

MANTEL 

Comment!  C'est  fou!  A  quel  propos? 
CATHERINE 

Il  m'aime. 

MANTEL 

11  vous  aime?  Depuis  longtemps? 

CATHERINE 

Six  mois. 

MANTEL 

Pour  lui  c'est  beaucoup.  Et  dire  que  c'est 
par  moi  que  vous  êtes  entrée  dans  cette  mai- 

son. Et  alors,  Catherine?...  alors? 
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CATHERINE 

Eh  bien  !  mais  alors,  c'est  tout,  mon  ami. 

Ça  ne  change  absolument  rien  à  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous...  Je  vous  ai  fait  une  pro- 

messe... Je  la  tiendrai. 

MANTEL 

Ali!  Catherine,  j'ai  eu  peur. 

CATHERINE 

Vous  avez  eu  tort.  Vous  me  connaissez 

assez  pour  savoir  que  je  n'ai  qu'une  parole. 

MANTEL 

Sans  doute.  Mais... 

CATHERINE 

Mais  quoi? 

MANTEL 

Rien.  Et  racontez-moi  en  détail,  à  présent 

que  je  suis  tranquille.  Dites-moi  tout. 

CATHERINE 

A  quoi  bon? 
MANTEL 

Si.  Comment  cela  s'est-il  passé  ? 
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CATHERINE 

Très  brièvement. 

MANTEL 

Qu'a  dit  votre  père?  Aux  premiers  mots? 
CATHERINE 

11  a  refusé  ! 

MANTEL 

Brave   père!  ah!  mais  non...   il  ne  savait 

pas  que  je...  Et  vous? 

CATHERINE 

Moi? 

MANTEL 

Oui.   Qu'avez-vous  répondu,  vous?   à  peu 
près. 

CATHERINE 

Oh  !  je  ne  me  rappelle  plus. 

MANTEL 

Tâchez  de  retrouver. 

CATHERINE 

J'étais  si  troublée. 

MANTEL 

Troublée  ? 
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CATHERINE 

Surprise,  embarrassée. 

MANTEL 

Enfin,  vous  avez  dit  que  vous  refusiez, 

n'est-ce  pas?  Vous  avez  dit  non,  un  non  sec 

et  catégorique...  Vous  n'avez  pas  dit  non? 
CATHERINE 

Je  n'ai  pas  dit  oui,  ni  que  j'accepterais...  je 
n'ai  rien  dit...  J'ai  répondu  que  je  ne  savais 
pas...  des  phrases  vagues. 

MANTEL 

Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité. 

CATHERINE 

Je  vous  assure...  Georges.  Et  puis  pour- 
quoi toutes  ces  questions?  Je  vous  répète  que 

vous  n'avez  pas  à  vous  tourmenter. 

MANTEL 

Je  me  tourmente,  pourtant. 

CATHERINE 

Je  suis  à  vous,  rien  qu'à  vous,  et  je  tiendrai 
ma  promesse. 



CATHERINE  1  •)■') 

MANTEL 

Yous  aimez  le  duc. 

CATHERINE 

Mais  non,  mon  ami...  D'ailleurs  il  ne  s'agit 
pas  de  cela. 

MANTEL 

Il  ne  s'agit  que  de  cela.  L'aimez-vous? 
CATHERINE 

Je  ne  l'aime  ni  ne  le  déteste. 

MANTEL 

Vous  l'aimez. 

CATHERINE 

Voulez-vous  que  je  lui  en  veuille  d'avoir 
pensé  à  moi  ? 

MANTEL 

Vous  l'aimez  !  Je  le  sens,  et  je  vais  vous  le 

prouver.  Vous  l'aimez,  du  moment  que  vous 
avez  hésité.  D'une  autre  femme  que  vous  je 
pourrais  supposer  que  cette  hésitation  a  eu 

pour  cause  l'intérêt,  l'éblouissement  subit  de 
la   situation  et  de  la  fortune,  mais  de  vous, 
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Catherine,  jene  le  crois  pas.  C'était  l>ien  simple  ! 
11  fallait  répondre  à  sa  mère  :  Madame,  je  suis 

très  flattée,  mais  je  n'aime  pas  votre  Mis  et  j'ai 
donné  t<>ut  à  1  heure  ma  parole  à  un  autre. 

Vous  ne  l'avez  pas  fait,  pourquoi'/ 
CATHERINE 

Mais,  parce  que... 

MANTEL 

Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  a  plu, 
au  point  de  le  laisser  voir...  allons,  soyez 

franche?...  pour  qu'on  le  lui  redise  et  qu'il  le 
sache.  Ah!  Catherine,  je  vous  en  supplie,  ne 

me  mentez  pas,  ne  nous  trompons  pas  l'un  , 

l'autre.  Après  l'entretien  de  tantôt,  ayons  assez 

d'estime  et  de  dignité  mutuelles  pour  nous 

confesser  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  surtout 
celle  qui  fait  souffrir.  Vous  aimez  le  duc? 

CATHERINE 

Je  ne  sais  pas  mentir. 

MANTEL 

Oh!   Tout   est  fini...  Mon    rêve,   ma  joie. 

Tout!  (Il  tombe  accablé.) 

CATHERINE 

Georges,  mon  ami! 
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MANTEL 

Laissez-moi. 

CATHERINE 

Mais  rien  n'est  fini. 
MANTEL 

Ah!  taisez-vous.  Je  vous  ai  perdue.  N'ajou- 
tez pas  à  ma  douleur. 

CATHERINE 

Aussi,  pourquoi  m'avez-vous  arraché... 
MANTEL 

La  vérité?  Parce  qu'il  le  fallait!  Vous  me 
l'avez  dite.  Je  vous  en  remercie.  Mais  vous 

comprenez  bien  qu'à  présent,  n'est-ce  pas?  il 
ne  peut  plus  être  question  de  rien  entre  nous? 

CATHERINE 

Comment? 

MANTEL 

Je  voulais  bien  vous  épouser  sans  que  vous 

m'aimiez,  mais  du  moment  que  vous  en  aimez 

un  autre...  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller. 
CATHERINE 

Mais  je  ne  l'aime  pas.  Je  crois  l'aimer,  ça 
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sera    passé    demain...    Doutez- vous    de    ma 
loyauté? 

MANTEL 

Non,  Catherine.  Je  sais  bien  que  vous  seriez 

malgré  tout  la  plus  irréprochable  des  épouses. 
Mais  ce  serait  vraiment  trop  vous  demander  à 
tous  deux. 

CATHERINE 

Alors  vous  me  rendez  ma  parole? 

MANTEL 

Vous  ne  me  l'avez  jamais  donnée.  Vous 
êtes  libre. 

CATHERINE 

Et  vous  pensez  queje  vais  accepter?...  Quelle 

femme  serais-je  donc  si  je  faisais  cela? 

MANTEL 

Et  moi  quel  homme  si  je  ne  le  faisais  pas 

Inutile  <le  discute?,  nia  résolution  est  inébran- 
lable. 

CATHERINE 

Eh  bien,  si  vous  persistez,  ne  croyez  pas 

que  j'en  profiterai,  parce  que,  je  vous  le  dé- 
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clare,  je  ne  me  marierai  jamais.  Non.  Si  vous 

ne  voulez  plus  que  je  sois  votre  femme,  je  ne 

serai  pas  celle  du  duc.  A  personne. 

MANTEL 

Vous  feriez  cela? 

CATHERINE 

Puisque  je  vous  le  dis. 

MANTEL 

Kh  bien!  non!  Moi,  je  n'aurai  pas  la  lâ- 

cheté d'accepter  cette  solution  qui  n'en  est  pas 
une.  C'est  lui  que  vous  épouserez,  Catherine. 

CATHERINE 

Non. 

MANTEL 

Si. 

CATHERINE 

Mais  réfléchissez!  Je  le  voudrais,  est-ce  que 

je  le  peux?  Il  est  trop  riche.  Que  n'irait-on 
pas  dire  et  penser  de  moi  dans  son  monde?  Que 

j'ai  été  séduite. 
MANTEL 

Jamais  on  ne  penserait  cela. 
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CATHERINE 

On  le  dirait.  Que  je  me  suis  vendue  et  sa- 
crifiée pour  le  bonheur  des  miens. 

AJANTEL 

Et  quand  ce  serait  !  Vous  le  faisiez  bien  pour 
moi  ce  sacrifice. 

CATHERINE 

Raison  de  plus  alors  !  Duchesse  et  deux  cent 

mille  livres  de  rentes,  quand  on  donne  des  le- 
çons de  piano...  sacrifice  facile.  Allons!  Non  ! 

non!  Vous  voyez  bien  que  dans  tous  les  ca?, 
cette  union  est  impossible  et  inacceptable! 

MANTEL 

Eh  bien!  moi,  je  vous  jure  qu'il  faut  qu'elle 
se  fasse  et  qu'elle  se  fera.  Il  faut  épouser  le 

duc  parce  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  aime. 
Il  faut  l'épouser  parce  que  du  même  coup  vous 
assurez  la  vieillesse  de  votre  père,  la  vie  et  la 

santé  de  votre  sœur,  l'avenir  de  vos  deux 

frères,  parce  que  c'est  là  le  devoir,  enfin,  celui 
qui  prime  tout...  et  un  devoir  qui  du  moins  ne 
vous  sera  pas  trop  rude  à  accomplir  puisque 
le  cœur  y  sera. 
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CATHERINE 

C'est  trop,  Georges.  Vous  m'aimez  trop. 
MANTEL 

Plus  maintenant.  Ainsi  vous  consentez? 

CATHERINE 

Ne  parlons  pas  de  cela. 

MANTEL 

Je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  je  n'aie  votre 
promesse. 

CATHERINE 

Mais  vous,  Georges...  plus  tard... 

MANTEL 

Rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez  tantôt! 
Je  me  consolerai.  Je  commence  déjà.  Me  voilà 
tranquille  et  gai.  Finissons-en.  La  duchesse 
attend  une  réponse.  Gomment  devez-vous  la 
donner?  De  vive  voix? 

CATHERINE 

Oh  !  non,  par  écrit. 

MANTEL 

A  qui?  A  la  duchesse? 
il 
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À  lui. 

Ah! 

CATHERINE 

MANTEL 

CATHERINE 

Sa  mère  m'en  a  priée...  Mais  pourquoi  reve- 
nir sur  tout  cela? 

MANTEL 

Qu'est-ce  quia  été  convenu  encore?  Allons  ! 
Je  le  veux. 

CATHERINE 

Il  a  été...  Il  avait  été  convenu... 

MANTEL 

Catherine,  je  vous  en  prie. 

CATHERINE 

Que  je  lui  écrirais  un  simple  mot  :  Oui  ou 
non. 

MANTEL 

Eli  bien,  écrivez-le.    • 

CATHERINE 

Tout  de  suite? 
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MANTEL 

Sans  cloute. 

CATHERINE 

Oh!  non!  non...  Vous  me  faites... 

MANTEL 

Je  fais  votre  bonheur  en  y  mettant  la  force, 

mais  je  le  fais...  et  bien...  L'adresse.  (Elle 
écrit.)  Merci. 

CATHERINE 

Que  voulez-vous  faire  de  cette  lettre  ? 

MANTEL 

La  porter. 

CATHERINE 

Vous-même? 

MANTEL 

Oui...  pour  être  bien  sûr  que  vous  ne  re- 

viendrez pas  sur  votre  décision ...  Taisez-vous .. . 

laissez-moi...  et  puis  pour  vous  prouver  que 
je  suis  votre  meilleur  ami,  votre  frère.  Et  cela 

du  moins  pour  toujours.  Si  jamais  plus  tard, 
vous  ou  les  vôtres,  vous  avez  besoin  de  moi 

pour  quoi  que  ce  soit,  est-ce  qu'on  peut  sa- 



164  CATHERINE 

voir?...  vous  n'avez  qu'à  m'écrire  un  seul 
mot  :  Venez...  Je  viendrai!...  Adieu,  Cathe- 

rine ! 

SCÈNE  XV 

CATHERINE,  seule,  puis  VALLON 

CATHERINE 

Georges  !  Ah!  c'est  mal! 
VALLON 

Eh  bien? 

CATHERINE 

Eh  bien,  il  n'a  jamais  voulu,  père,  il  m'a 
rendu  ma  parole. 

VALLON 

Ah  !  j'en  étais  sûr  !  Alors  tu  consens? 
CATHERINE 

J'ai  écrit.  Il  emporte  la  lettre. 
VALLON 

C'est  fait.  Pourquoi  pleures-tu?  il  ne  faut 
pas  pleurer!  Nous  allons  être  tous  heureux... 
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Voici  les  enfants  !  Ah  !  mon  Dieu  !  faut-il  leur 
dire? 

SCÈNE  XVI 

Les  Mêmes,  LES  ENFANTS 

VALLON 

Chut!  Ne  faites  pas  de  bruit,  Blanche  dort. 

Et  puis  embrassez  doucement  Catherine,  mes 
petits  enfants. 

FRÉDÉRIC 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

PAUL 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

VALLON 

Il  lui  arrive  une  grande  joie,  et  à  nous  tous 

aussi.  Vous  êtes  encore  un  peu  jeunes  pour 

bien  vous  rendre  compte.  A  partir  d'aujour- 
d'hui, mes  enfants,  notre  situation  est  totale- 

ment changée. 
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SCÈNE  XVII 

Les  Mêmes,  LUCAS,  JEANNE 

jêanne,  à  Lucas. 

Mais,  monsieur... 

LUCAS 

Eh  bien,  c'est  comme  ça  que  vous  m'ap- 
portez mes  abat-jour,  vous?  Voilà  une  heure 

que  je  drogue. 

VALLON 

11  n'y  a  plus  d  abat-jour,  monsieur.  Ma  fille, 
ici  présente,  épouse  le  duc  François  de  Cou- 
tras! 

ljjcas 

Ah  !  (//  $brt\  très  platement  poli.) 

RIDEAU 



ACTE  TROISIEME 

AU  CHATEAU  DE  LA  RIVE.  CHEZ  LESCOUTRAS 

Un  salon  de  rez-de-chaussée.  Fenêtres  et  portes  vitrées 
au  fond  sur  perron.  Parc,  pelouses. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CATHERINE,  VALLON,  puis  LE  DUC.  Catherine  est 

au  piano  et  joue  le  même  morceau  qu'au  premier  acte. 
Vallon  se  balance  béatement  dans  un  fauteuil.  Cathe- 

rine joue. 

vallon,  au  bout  de  quelques  secondes. 

...  On  est  bien.  {Catherine  joue  toujours.) 

On  est  très  bien...  (l'n  temps.)  Moi,  je  suis 
complètement  heureux,  et  toi  ?  [Entre  le  duc.) 
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le  duc,  à  sa  femme. 

Toujours  ce  piano  !  Mais  vous  êtes  enragée, 
ma  chère  amie. 

VALLON 

Bonjour,  bonjour!  Vous  voyez,  je  bois  frais. 

LE    DUC 

Buvez  frais,  monsieur,  buvez  frais. 

VALLON 

Toujours  monsieur!  Appelez-moi  papa,  ça 
me  fera  plaisir. 

CATHERINE 

Tu  ne  reconnais  pas  ce  que  je  joue? 

le  duc,  sa?is  écouter. 

Non. 

CATHERINE 

C'est  le  premier  morceau  que  je  t'ai  joué 
sur  ta  prière...  il  y  a  six  mois. 

LE    DUC 

Tiens!  Dites -moi?  Je  monte  tout  à  l'heure 
avec  Hélène,  venez-vous? 
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CATHERINE 

Je  te  remercie,  mais  je  ne  monte  pas  assez 
bien. 

LE   DUC 

Ça  vous  apprendrait. 
CATHERINE 

Non.  Et  puis  j'ai  un  peu  peur...  tues  forcé  de 

t'occuper  de  moi  tout  le  temps.  Je  te  gênerais. 
VALLON 

Mais  oui.  Laisse-les  donc  cavalcader  et 

faire  le  cirque.  Moi,  je  vais  voir  mes  rosiers. 

Si  tu  veux  me  rejoindre.  (Au  duc.)  Mon  cher 
François. 

LE  DUC 

A  tantôt,  monsieur. 

SCÈNE  II 

CATHERINE,  LE  DUC 

le  DUC 

Ah!  ça,  qu'avez-vous,  ma  chère  amie?  Vous 
n'êtes  plus  la  même  avec  moi. 
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CATHERINE 

Es-tu  toujours  le  môme,  toi? 

LE    DUC 

Mais  oui. 

CATHERINE 

Alors,  c'est  que  nous  nous  trompons  tous 

les  deux  et  qu'il  n'y  a  rien  de  changé. 
LE    DUC 

A  tout  à  l'heure. 

CATHERINE 

Un   mot.    Votre    cousine   était  souffrante, 

hier.  Est-elle  mieux  ? 

LE    DUC 

Oui. 

CATHERINE 

Quand  part-elle,  décidément? 
LE    DOC 

Demain. 

CATHERINE 

Très  hien. 
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LE    DUC 

Vous  dites  très  bien,  comme  vous  diriez 

tant  mieux!  La  présence  d'Hélène  vous  est- 
elle  désagréable? 

CATHERINE 

Non,  mais... 

LE  DUC 

Quoi?  parlez! 

CATHERINE 

Eli  bien,  je  trouve  qu'elle  vous  accapare 

un  peu  trop.  Nous  n'étions  pas  ici  depuis 

quinze  jours  qu'elle  est  arrivée. 
LE    DUC 

Est-ce  ma  faute? 

CATHERINE 

Non.  Elle  s'est  invitée  toute  seule.  Mais 

enfin,  voilà  près  de  deux  mois  qu'elle  est  ins- 
tallée à  la  Rive,  où  elle  a  l'air  d'être  chez  elle 

plus  que  moi.  Elle  a  retrouvé  le  jardin  qu'elle 
cultivait  avec  vous,  les  chiens,  les  chevaux,  sa 

chambre...  Elle  a  tout  retrouvé...  On  l'atten- 
dait. Et  alors,  sous  prétexte  que  pendant  plu- 
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sieurs  années,  quand  elle  était  petite,  elle  a 

passé  ici  avec  vous  les  vacances,  vous  vous 

êtes  remis  sous  mes  yeux  à,  revivre  com- 
plaisamment  vos  prémices  impressions  de 
jeunesse.  Elle  est  la  vraie  châtelaine  du  pays, 
elle  connaît  les  gens  du  village  par  leur  nom, 

tout  lui  est  familier,  le  parc,  la  forêt,  la  prairie, 
la  rivière,  elle  en  sait  comme  vous  les  détours 

mystérieux,  les  solitudes.  A  propos  de  tout  et 
de  rien,  vous  avez  sans  cesse,  en  ma  présence, 

mille  souvenirs  communs...  dont  je  ne  suis 

pas.  «  Hélène,  te  souviens-tu?  François,  tu  te 

rappelles?...  »  Je  n'entends  que  ça  toute  la 
journée!  Et  vous  refaites  les  mêmes  prome- 

nades, vous  vous  asseyez  aux  mêmes  endroits, 

sous  les  mêmes  arbres;  à  l'église,  au  banc  de 
prière,  vous  vous  retrouvez  encore  unis  dans 

le  passé. 

LE   DUC 

Vous  êtes  folle  ! 

CATHERINE 

Mon  tutoiement  vous  agace.  Le  sien  me 

blesse.  Enfin,  sa  présence  au  château  nuit  à 

notre  bonheur.  Je  ne  doute  pas  de  vous...  je 
ne  suis  pas  jalouse. 
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LE    DUC 

Je  le  vois  bien. 

CATHERINE 

Mais  j'ai  Hâte  qu'Hélène  soit  partie  pour 
que  nous  nous  retrouvions  seuls  comme  aux 

premiers  jours  de  notre  arrivée.  Voilà  tout. 

M'en  voulez-vous  d'avoir  été  franche  ? 

LE    DUC 

Je  le  devrais.  Vous  me  faites  une  vraie 

scène  de  jalousie  que  rien  n'autorise  et  que  je 

n'ai  jamais  méritée.  Je  veux  bien  vous  la  par- 

donner parce  qu'elle  me  fait  encore  trop 
d'honneur. 

CATHERINE 

Si  je  ne  vous  aimais  pas... 

LE    DUC 

Je  le  sais.  Mais...  voulez- vous?  Aimez-moi 

mieux...  ou  autrement.  Ne  restez  point  à 

l'écart  des  occupations  et  des  plaisirs  de 
notre  monde,  même  s'ils  vous  paraissent 

frivoles.  Ayez  l'air  d'y  prendre  un  peu  d'in- 
térêt. Consentez  davantage  à  tenir  un  rang 

où  votre  supériorité  morale  ne  peut  manquer 
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de  vous  donner  rapidement  la  première  place. 

Au  lieu  d'être  ombrageuse,  craintive  et  isolée. . . 
vivez...  dépensez-vous...  faites  des  frais... 

Oubliez-moi  et  songez  aux  autres...  Vos  ver- 
tus? mais  je  les  connais!  Ayez  des  talents  et 

déployez-les.  Tout  ce  que  j'en  dis  là,  ma  chère 
amie,  ce  n'est  que  par  orgueil  démesuré  pour 

vous.  11  ne  me  suffit  pas  d'être  bourgeoisement 

heureux...  j'entends  qu'on  m'envie  d'avoir 
une  femme  exceptionnelle  qui  joigne  à  toutes 

les  fortes  qualités  du  tiers  état,  les  grâces  et 
la  séduction  de  la  noblesse. 

CATHERINE 

Vous  me  gâtez. 

LE    DUC 

On  ne  demande  qu'aux  riches.  Ainsi  c'est 
entendu  et  vous  ne  m'en  voulez  pas  à  votre 
tour?  Hélène  a  la  camaraderie  un  peu  exu- 

bérante, j'en  conviens.  N'en  prenez  aucune 
alarme.  D'ailleurs  elle  part  demain.  Elle  va 
tàcber  d'obtenir  à  Rome  l'annulation... 

cathkiuni; 

Je  sais.  Elle  veut  donc  se  remarier? 
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LE  DUC 

Elle  veut  être  libre.  Et  maintenant  faites- 

moi  un  grand  plaisir. 

CATHERINE 

Lequel? 

LE    DUC 

Habillez-vous  vite  et  venez  avec  nous. 

CATHERINE 

Excusez-moi.  Après  ce  que  je  vous  ai  dit  et 

ce  que  vous  m'avez  répondu,  j'aurais  l'air  de 
craindre  de  vous  laisser  seuls  et  de  manquer 

de  confiance  envers  vous...  ce  qui  serait  du 

dernier  bourgeois. 

LE    DUC 

A  votre  aise! 

hélène,  paraissant  au  fond. 

A  lions,  François!  Les  chevaux  sont  prêts. 

le  duc,  à  Hélène. 

Voilà  ! 



176 CATHERINE 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  MADELEINE 

MADELEINE 

Où  est  Blanche? 

CATHERINE 

Nous  ne  l'avons  pas  vue. 
MADELEINE 

Je  la  cherchais. 

Catherine,   à  Madeleine. 

Vous  ne  la  quittez  pas!  Comme  vous  êtes 
gentille  et  bonne  pour  elle! 

MADELEINE 

Je  l'aime  comme  une  sœur! 

CATHERINE 

Elle  aussi!  {Elle  va  mettre  des  fleurs  dans 
un  vase  sur  une  table  à  droite.  Blanche 

entre  de  gauche  et  va  à  la  porte  du  fond.) 
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SCÈNE  IV 

MADELEINE  reste  seule  un  petit  temps. 
BLANCHE  entre. 

MADELEINE 

Je  te  cherchais,  tu  as  encore  pleuré? 

BLANCHE 

Non. 

MADELEINE 

Ne  dis  pas  non,  tu  as  les  yeux  tout  rouges. 

Depuis  quelque  temps  tu  pleures  sans  cesse 

en  cachette.  Pourquoi  ?  Tu  n'es  donc-  pas 
heureuse  ici? 

BLANCHE 

Oh!  trop  !  Ce  n'est  pas  pour  ça! 
MADELEINE 

Pourquoi? 

BLANCHE 

Tu  me  gronderais  et  tu  aurais  raison. 

12 
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MADELEINE 

Moi,  te  gronder?  Tu   sais  bien  que  non. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

BLANCHE 

J'ai...  que  je  vois  que  je  ne  guérirai  ja- 
mais... jamais  ! 

MADELEINE 

Tu  es  folle...  C'est  au  moment  où  on  te 

soigne,  où  tu  vas  partir  au  bord  de  la  mer... 

Tu  ne  connais  pas  la  mer? 

BLANCHE 

Non. 

MADELEINE 

Tu  verras  comme  c'est  beau  !  C'est  ce  mo- 

ment-là que  tu  cboisis  pour  te  désespérer. 

BLANCHE 

Je  ne  me  fais  pas  d'illusions.  Même  si  je 

vais  un  peu  mieux,  je  suis  malgré  tout  con- 

damnée, je  ne  vivrai  jamais  une  vie  com- 

plète, soixante-dix,  quatre-vingts  ans, comme 

tout  le  monde.  Je  traînerai  quelques  mois  de 

plus  ou  de  moins  et  puis  ce  sera  lim.. 
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MADELEINE 

Blanche!  ma  Blanchette  ! 

BLANCHE 

Et  tu  ne  sais  pas  encore  tout!  Oh!  c'est  si 
mal  ! 

MADELEINE 

Dis,  dis-moi  toujours. 

BLANCHE 

Eh  hien,  ce  qui  me  rend  triste,  c'est  de  voir 
que  je  suis  perdue,  à  présent,  comprends-tu, 
depuis  ce  qui  est  arrivé,  depuis  que  Catherine 

a  épousé  ton  frère.  Avant...  j'en  avais  pris 

mon  parti.  Je  me  disais  :  Quoi  ?  J'ai  encore 
deux  ou  trois  ans  à  vivre  !  Qu'est-ce  que  ça 

fait?  Pour  ce  qui  m'attend,  même  si  je  gué- 
rissais, ça  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  et  j'étais  sincère,  je 
t'assure.  Et  puis...  et  puis...  tout  ça  est  ar- 

rivé comme  un  grand  rêve...  du  jour  au  len- 

demain je  me  suis  vue  riche...  soignée,  dor- 
lotée par  toi,  ta  mère,  par  tout  le  monde... 

avec  une  chambre  où  je  me  plais  tant...  et  ce 

beau  château...  ces  jardins  pleins  de  fleurs... 

plus  rien  à  faire  qu'à   se  laisser  vivre...  Ah! 
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ils  sont  loin,  mes  abat-jour  à  deux  francs  le 

cent!  Alors  tu  ne  vas  pas  m'en  vouloir?  Je 

n'ai  pas  été  jalouse  de  toi,  ma  chérie,  ah! 
Dieu,  non!  mais  je  t'ai  enviée,  pas  toi,  mais  ta 
santé...  j'ai  vu  les  choses  sous  un  jour  nou- 

veau, joyeux  et  brillant,  j'ai  compris  la  vie 
belle,  heureuse,  longue,  longue  et  sans  cha- 

grin, et  j'ai  commencé  aussitôt  d'être  dans  la 

désolation  en  pensant  que  si  je  n'étais  pas 
une  misérable  infirme,  je  pourrais  espérer, 

moi  aussi,  jouir  de  tous  ces  biens  que  je  n'ai 
pourtant  pas  cherchés!  que  je  pourrais,  moi 

aussi,  avoir  une  jeunesse  et  rire  et  aimer,  avoir 

un  mari,  des  enfants,  ici...  dans  ce  luxe  au- 

quel j'ai  pris  tant  de  goût  que  je  ne  saurais 
plus  maintenant  m'en  passer. 

MADELEINE 

Pauvre  petite! 

BLANCHE 

Plains-moi,  voilà  où  j'en  suis...  Avant,  dans 

notre  pauvre  petit  appartement,  d'où  je  n'étais 

jamais  sortie,  j'aurais  tout  quitté  gaîment.  Je 

n'avais  rien  à  perdre  !...  et  maintenant  j'aime 

vivre,  je  voudrais  vivre,  je  ne  veux  plus  m'en 
aller...  et  je  sens  que  la  vie  m'échappe,.,  en 
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face  du  paradis...  à  la  porlc...  Oh  !  c'est  trop! 
{Elle  tombe  en  sanglotant  dans  les  bras  de 
Madeleine.) 

MADELEINE 

Ma  sœur  chérie!  Console-(oi,  va!...  La  vie 

n'est  jamais  aussi  belle  qu'on  la  rêve,  c'est 
vrai,  mais  jamais  non  plus  aussi  mauvaise 

qu'on  la  craint.  Tu  guériras.  Tu  vivras  ! 

BLANCHE 

Tu  crois? 

MADELEINE 

J'en  suis  sûre! 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  puis  CATHERINE,  FRÉDÉRIC 

CATHERINE 

Eh  bien,   vous  avez  fini   par   trouver  ma 
sœur? 
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MADELEINE 

Oui,  je  lui  ai  fait  de  la  morale  et  mainte- 
nant, nous  allons  dans  le  parc. 

FRÉDÉRIC 

Attendez-moi.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à 
Catherine  et  je  vous  rejoins. 

MADELEINE 

Pas  le  temps.  Je  vais  au-devant  de  maman 

qui  doit  rentrer  d'un  moment  à  l'autre.  [Elles 
s'échappent.) 

SCÈNE  VI 

CATHERINE,  FRÉDÉRIC 

Catherine,  à  son  frère. 

Tu  avais  à  me  parler? 

FRÉDÉRIC 

Je  voulais  le  demander  si  tu   voulais   me 

donner...  un  pcl.it  peu  d'argent. 
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CATHERINE 

Comment?  Tu  as  déjà  tout  dépensé? 

FRÉDÉRIC 

Oui. 

CATHERINE 

Je  t'ai  donné  cinquante  francs  il  n'y  a  pas 
huit  jours. 

FRÉDÉRIC 

Ben,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Ils  n'étaient 
pas  «ternels,  ils  sont  filés. 

CATHERINE 

A  quoi? 
FRÉDÉlIfi 

Est-ce  que  je  sais?  J'ai  fait  raccommoder 
ma  bicyclette,  je  me  suis  payé  un  monocle, 
une  boîte  de  cigares. 

CATHERINE 

Une  bien  mauvaise  habitude  que  tu  as 
prise  là  de  fumer. 

FRÉDÉRIC 

Ça  ne  me  fait  pas  de  mal.  Enfin,  je  n'ai  plus 
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le  sou.  Vlà  le  fait.  C'est  toi  qui  tiens  ma 
caisse,  faut  bien  que  je  te  demande  quand  je 
suis  à  sec. 

CATHERINE 

Tu  vas  beaucoup  trop  vite.  Cinquante  francs 

par  semaine  !  Deux  cents  francs  par  mois  !  Tu 

n'imagines  pas  que  je  vais  te  mettre  sur  le 
pied  de  dépenser  ça  à  quinze  ans! 

FRÉDÉRIC 

Seize  ans  dans  trois  semaines. 

CATHERINE 

Tu  n'es  pas  raisonnable,  mon  pauvre  petit, 
tu  manques  de  mémoire  et  même  un  peu  de 

cœur.  Mais  rappelle-toi  donc  ce  que  c'était 

que  cinquante  francs  pour  nous,  il  n'y  a  pas 
encore  un  an  ! 

FRÉDÉRIC 

Je  me  rappelle  très  bien.  Mais  puisque  c'est 
Jini.  Maintenant  qu'on  est  riche  et  duc,  à 
nous,  à  nous! 

CATHERINE 

Tu  n'es  pas  riche,  nous  ne  sommes  pas 
riches. 
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FRÉDÉRIC 

Avec  ça  ! 

CATHERINE 

Il  n'y  a  pas  de  :  avec  ça!  Et  tu  n'es  pas  duc, 

tu  n'es  que  mon  frère  :  Frédéric  Vallon,  tout 
court,  sans  le  sou,  comme  avant,  et  si  tu  con- 

tinues à  paresser  comme  tu  le  fais  depuis  six 

mois,  plus  tard  tu  seras  très  malheureux  et  je 

me  demande  comment  tu  gagneras  ta  vie. 

FRÉDÉRIC 

Des  bêtises!  Vous  êtes  là.  Je  te  connais.  Je 

sais  bien  comme  tu  es  gentille  et  que  tu  ne 

me  laisseras  jamais  manquer  de  rien. 

CATHERINE 

C'est  ce  qui  te  trompe.  Rien  ne  dispense 
du  travail.  Avant  tu  étais"  laborieux,  doux, 

très  gentil.  Depuis  mon  mariage  il  n'y  a  plus 
moyen  de  te  faire  ouvrir  un  livre  ou  apprendre 
une  leçon. 

FRÉDÉRIC 

Tiens! 

CATHERINE 

Tu  es  tout  changé,  et  pas  à  ton  avantage... 
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tu  as  pris  un  ton...  un  genre.  Tu  es  grisé,  mon 

pauvre  petit  frère. 

FRÉDÉRIC 

Donne-moi  cinquante  francs. 

CATHERINE 

Non. 

FRÉDÉRIC 

Sur  mon  mois  prochain? 

CATHERINE 

Il  est  déjà  entamé  il  y  a  belle  heure. 

FRÉDÉRIC 

Sur  l'autre,  alors? 

CATHERINE 

Non. 

FRÉDÉRIC 

C'est  bon.  Je  les  demanderai  tantôt   h  La 
duchesse. 

CATHERINE 

Je  te  le  défends  ! 

PHtoiaic 

A  ton  mari  alors? 
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CATHEBINE 

Oh!  non,  non,  tout,  excepté  ça!  J'aime 
mieux  te  les  donner.  Tiens  les  voilà.  {Elle  les 

lui  met  dans  la  ?nain.) 

Frédéric,  lui  sautant  au  cou. 

Je  t'adore  ! 
CATHERINE 

Mais  c'est  la  dernière  fois,  tu  sais. 

Frédéric,  à  part. 

Oh  !  (//  va  s'asseoir  à  l'écart  sur  un  siège 
puis  tire  de  sa  poche  un  petit  livre  dans  la 

lecture  duquel  il  se  plonge?) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LE  DUC,  HÉLÈNE,  puis  PALI. 

Catherine,  au  duc  et  à  Hélène. 

Comment!  Que  se  passe-t-il? 
LE    DUC 

Nous  n'avions  pas  fait  un  kilomètre,  qu'Hé- 

lène s'est  sentie  fatiguée- 
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CATHERINE 

Sans  doute  la  grande  chaleur. 

HÉLÈNE 

J'ai  eu  tout  à  coup  comme  une  espèce 
d'étourdissement. 

LE    DUC 

Sans  moi  elle  tombait. 

HÉLÈNE 

C'est  ridicule,  jamais  <;a  ne  m'arrive. 

LE    DUC 

Alors  nous  sommes  rentrés  au  pas. 

CATHERINE 

Vous  avez  bien  fait.  C'était  plus  prudent. 

le  duc,  à  sa  cousine. 

Tu  es  mieux? 

HÉLÈNE 

Oh!  c'est  passé  à  présent.  Je  vous  demande 

tout  de  même  la  permission  d'allerme  reposer 
un  peu  dans  ma  chambre. 
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CATHERINE 

Vous  n'avez  besoin  de  rien,  madame? 

HÉLÈNE 

De  rien!  merci  !  {Elle  sort.) 

LE    DUC 

Tu  ne  veux  pas  que  je  t'accompagne? 
HÉLÈNE 

Non,  merci. 

CATHERINE,  ClU  duc. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 
LE    DUC 

Je  ne  sais  pas,  elle  était  toute  nerveuse. 

CATHERINE 

C'est  bien  singulier. 
LE    DUC 

Il  n'y  a  rien  de  singulier.  (Avisant  un  séca- 
teur sur  la  table.)  A  qui  sont  ces  ciseaux  à 

ongles?...  C'est  à  vous,   ma  chère  amie? 
FRÉDÉRIC 

C'est  le  sécateur  de  papa. 
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CATHERINE 

Je  vous  demande  pardon. 

LE    DUC 

11  n'y  a  pas  de  niai,  ma  chère  amie.  Le  sé- 
cateur est  un  honnête  et  loyal  instrument  qui 

n'a  rien  de  honteux.  Ça  n'est  pas  tout  à  fait  un 
bibelot  d'étagère...  et  à  première  vue,  il  dé- 

tonne un  peu  sur  la  table  d'un  salon...  mais 
à  la  campagne... 

CATHERINE 

Cela  n'arrivera  plus. 

le  nue,  à  Frédéric. 

Te  voilà,  toi,  jeune  homme;  qu'est-ce  que 
tu  lis  là? 

Un  bouquin. 

FREDERIC 

LE    DUC 

ie  le  vois  bien.  Quel  bouquin  ?  (  //  le  prends 

le  reconnatt  et  éclate.)  Où  as-tu  pris  <;a? 

FRÉDÉRIC 

Dans  la  bibliothèque. 



CATHERINE  191 

le  duc,  lui  prenant  le  livre  des  mains  et  le 
f  montrant  à  Catherine. 

Regardez. 

CATHERINE 

«  Manon  Lescaut!  »  Qu'est-ce  qui  t'a  per- 
mis? 

FRÉDÉRIC 

Je  ne  savais  pas  que  c'était  défendu.  C'est 
un  mauvais  livre  ? 

CATHERINE 

Ce  n'est  pas  un  livre  pour  les  enfants. 

LE    DUC 

Il  s'agît  bien  de  ça!  Qu'il  lise  tout  ce  qu'il 

voudra,  je  m'en  moque.  Il  s'agit  que  c'est  un 
exemplaire  unique,  en  maroquin,  aux  armes 

de  Marie -Antoinette,  et  qu'il  y  a  un  coin  de 
cassé  ! 

FRÉDÉRIC 

C'est  pas  moi,  c'esl  ma  clef  de  bicyclette  qui 
a  frotté  dans  ma  poche. 

CATHERINE 

Tais-toi.  (A  son  mari.)  Oh  !  je  suis  désolée, 

mon  pauvre  ami,  un  livre  qui  vaut  si  cher  ! 
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LE    DUC 

Le  prix  n'y  fait  rien  ;  mais  ça  n'a  pas  de  prix 

une  chose  pareille!  C'est  une  œuvre  d'art,  un 
souvenir  historique  perdu,  gâché.  Vous  ne 

comprenez  donc  pas? 

CATHERINE 

C'est  vrai,  mon  ami.  Je  donnerais  je  ne  sais 
pas  quoi  pour  que  ce  malheur  ne  fût  pas  ar- 
rivé. 

LE    DUC 

Il  est  bien  temps.  Allons,  je  vois  qu'il  va 
falloir  que  je  mette  tout  sous  clef! 

paul,  en  courant. 

Salut,  la  compagnie  !  [On  reste  glacé.) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  [Il  entre  fait  comme  un 
voleur,  son  mouchoir  noué  à  son  genou  nu.) 

CATHERINE 

D'où  viens-tu?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  h 

jambe? 
PAUL 

Je  suis  tombé  d'un  arbre. 

LE    DUC 

Parce  que  tu  étais  monté  dessus? 
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PAUL 

Dame!  Il  y  avait  des  pommes. 

CATHERINE 

Est-ce  qu'on  monte  aux  arbres?  Tu  ne  t'es 

pas  fait  de  mal  au"  moins? 
PAUL 

Non.  Rien  qu'un  bon  morceau  de  peau. 
LE    DUC 

C'est  bien  fait. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  moins  HÉLÈNE,  VALLON 

vallon,  entrant. 

Quelle  chaleur  !  Je  vous  demande  pardon, 

Je  crois  que  j'ai  laissé... 
LE    DUC 

Vous  cherchez  votre  sécateur? 

VALLON 

Oui, 

L3 
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LE DUC 

Le voilà. 

VALLON 

Oh 
!  je  l'avais 

posé. 
LE 

..  Excusez 

DUC 

■moi 

C'est  moi  qui  vous  prie  de  m'excuser.  (//  se 
lève  pour  sortir.) 

CATHERINE 

Tu  t'en  vas?  Tu  nous  laisses? 

LE    DUC 

Oui.  A  tout  à  l'heure  ! 

SCÈNE  IX 

Les  Mkmes,   moins   LE  DUC 

VALLON 

Ah!  ça,  qu'est-ce  qu'il  lui  3  DFi8  à  Ion  mari? 
l'Ai  i. 

Il  est  parti  en  l'usant  une  ligure. 

, 
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Frédéric,  à  son  frère. 

Il  est  fâché  parce  que  j'ai  cassé  un  coin  à  un 
de  ses  petits  livres.  Case  rarrange,  quoi  donc! 

catheri.ne,  aux  enfants. 

Laissez-nous.  J'ai  à  parler  avec  papa. 
FRÉDÉRIC 

Viens  jouer  aux  écuries. 

VALLON 

Franchement...  si  c'est  pour  mon  malheu- 

reux sécateur...  Je  ne  vois  pas  ce  que  j'ai  fait 
de  si  criminel.  (Les  enfants  sont  sortis.) 

SCÈNE  X 

CATHERINE,  VALLON 

CATHERINE 

Mon  pauvre  père,  François  ne  m'aime  plus. 
VALLON 

Tu  crois?  Allons  donc  !  Il  est  agacé  !  Après 

nous,  mais  pas  après  toi!  C'estmoi,les  enfants 
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qui  lui  portons  sur  les  nerfs,  moi  surtout.  Je 

ne  le  laisse  pas  voir,  mais  je  me  rends  bien 

compte,  va,  que  je"  lui  fais  l'effet  d'un  très 
pauvre  homme.  lia  tort.  Je  tâche  de  me  rendre 
utile  à  tout  le  monde  ici...  je  lis  la  «  Gazette 

de  France  »  à  la  duchesse,  je  taille  les  rosiers, 

je  tiens  l'orgue  à  l'église.  Et  quant  à  ton  mari, 
je  me  donne  pourtant  assez  de  mal,  Seigneur, 

pour  lui  être  agréable.  Je  ne  le  quitte  pas.  Et 

encore,  il  ne  se  doute  pas  de  la  surprise  que 
je  lui  ménage  pour  sa  fête  dans  un  mois. 

CATHERINE 

Laquelle?  Tu  me  fais  peur. 

VALLON 

J'apprends  à  monter  à  cheval. 
CATHERINE 

Toi? 

VALLON 

Oui,  en  cachette. 

CATHERINE 

Mais  tu  te  tueras  ! 

VALLON 

Non.  On  tient  le  cheval. 
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CATHERINE 

Pourquoi  fais-tu  ça? 

VALLON 

Pour  l'accompagner.  Ici  d'abord,  mais  sur- 
tout à  Paris,  au  Bois  de  Boulogne,  le  di- 

manche. 

CATHERINE 

Es-tu  sûre  qu'il  y  tienne  tant  que  ça? 
VALLON 

Mais  oui,  ça  le  flattera! 

CATHERINE 

Ne  perds  donc  pas  ton  temps  à  ça,  mon 

pauvre  père,  va,  et  fais  plutôt  la  leçon  aux 
enfants,  qui,  eux,  sont  insupportables. 

VALLON 

Les  pauvres  petits!  Ça  devait  arriver.  Ils 

ont  la  tête  à  l'envers!  Le  château,  l'hôtel  de 
Paris,  les  domestiques  en  livrée,  ils  croient 

que  tout  ça  est  à  eux.  H  y  a  bien  des  instants 

où  je  me  l'imagine,  moi,  un  homme  sérieux! 
moi  qui  me  moque  bien  de  tout  ça!  Car  tu  le 

sais,  je  n'ai  désiré  ce  mariage  que  pour  toi. 
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L'important,  la  seule  chose  qui  vaille  qu'on 

s'en  préoccupe,  c'est  que  tu  sois  heureuse  !  Tu 

ne  peux  pas  manquer  de  l'être.  Ces  petits 
nuages  se  dissiperont  aussitôt  après  mon  dé- 

part avec  Blanche.  Allons,  l'enfant,  faites  une 
bonne  figure  à  ce  père. 

CATHERINE 

Je  ne  suis  pas  bien  gaie! 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  LA  DUCHESSE,  puis  LE  DUC 

LA    DUCHESSE 

Pourquoi  donc,  ma  chère  enfant  ? 

CATHERINE 

Vous,  ma  mèro! 

LA    DUCHESSE 

Oui,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  avez  l'air  foi 
triste,  en  ell'et. 

CATHERINE 

Je  n'ai  rien... 
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VALLON 

Des  petites  choses...  Oh!  des  hêlises  ! 

LA  DUCHESSE 

Encore!  Dites-les.  [Le  duc  entre.) 

Catherine,   vivement. 

Ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Tu  viens,  père  ? 
{Elle  l'entraîne.) 

VALLON 

Là  !  Là  !  pas  si  vite  !  (A  la  duchesse.)  Des 

bêtises!  Ne  faites  pas  attention. 

SCÈiNE  XII 

LA  DUCHESSE,  LE  DUC 

LA   DUCHESSE 

Elle  s'en  va  dès  que  tu  arrives.  Tu  m'as  l'air 
tout  solennel.  Que  se  passe-t-il? 

LE    DUC 

lise  passe...  il  se  passe...  que  je  ne  suis  pas 
content. 
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LA   DUCHESSE 

De  quoi?  de  qui?  de  ta  femme? 

LE    DUC 

Oui. 

LA    DUCHESSE 

Qu'as-tu  à  lui  reprocher? 
LE    DUC 

Oh  !  rien  de  terrible  !  Pris  séparément  cha 

cun  de  mes  griefs  est  sans  importance  et  peut 

même,  à  la  rigueur,  sembler  puéril;  mais  l'en- 
semble n'en  est  pas  moins  très  inquiétant.  Ca- 

therine m'aime  beaucoup,  c'est  convenu,  c'est 

une  parfaite  épouse...  mais  elle  n'est  pas  du- 
chesse... ou  du  moins,  pas  assez! 

LA  DUCHESSE 

Qu'appelles-tu  être  duchesse? 
LE    DUC 

Ne  pas  faire  remarquer  qu'on  ne  l'est  pas.  Ce 
sont  des  petits  riens...  mille  choses  très  insai- 

sissables, mais  essentielles  dans  sa  situation  et 

dont  je  voudrais  la  voir  se  pénétrer  davantage. 
Quand  elle  sort  en  voiture,  elle  ramasse  tous 
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les  mendiants  et  les  chemineaux  qu'elle  ren- 
contre et  le 

de  la  livrée. 
contre  et  les  fait  monter  sur  le  siège...  à  coté 

LA  DUCHESSE 

C'est  par  bonté. 
LE    DUC 

Je  le  sais  bien,  mais  ça  manque  tout  de 
même  détenue. 

LA  DUCHESSE 

Si  elle  ne  le  faisait  pas,  on  dirait  qu'elle  est 

fîère  et  qu'elle  a  la  dureté  de  cœur  d'une  par- venue. 

LE    DUC 

Mais  non.  C'est  comme  son  piano.  Dieu  sait 
si  j'aime  l'entendre,  et  si  je  lui  trouve  du  ta- 

lent! jMais  elle  abuse  tout  de  même  un  peu. 

C'est  un  instrument  qu'elle  devrait  faire  ou- 
blier. Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Elle  me  tutoie, 

elle  m'embrasse  devant  les  domestiques,  elle 
m'appelle  chéri  devant  quinze  personnes,  c'est 
très  gentil,  mais  enfin,  voyons,  ma  mère,  ça 
ne  vous  choque  pas  ? 

LA  DUCHESSE 

Non! 
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LE    DUC 

Vous  dites  cela  parce  que  vous  ne  voulez 

pas  envenimer  la  situation. 

LA    DUCHESSE 

Ma  parole  d'honneur  ! 
LE    DUC 

Et  M.  Vallon?  Est-ce  que  vous  allez  trouver 

aussique  de  ce  côté-là  tout  est  pour  le  mieux  ? 

LA  DUCHESSE 

Jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  menaçant. 
LE  DUC 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  M.  Vallon  s'en- 

tête à  vouloir  tenir  l'orgue  le  dimanche  à  la 

grand'messe  et  aux  vêpres.  11  sait  que  ça 
m'ennuie,  mais  il  s'entête. 

LA    DUCHESSE 

Il  le  tient  très  bien.  Il  a  eu  hier  soir  des  va- 

riations à  l'offertoire,  très  jolies. 
LE    DUC 

J'aimerais  mieux  qu'il  s'abstînt.  Trop  de 
musique  à  la  clef. 
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LA    DUCHESSE 

Moi,  ça  ne  m'humilie  pas. 
LE  DUC 

Il  joue  aux  boules. 

LA  DUCHESSE 

C'est  son  billard  à  lui,  chacun  son  goût. 
LE  DUC 

li  s'est  fait  un  ennemi  mortel  du  jardinier 

parce  qu'il  lui  taille  ses  rosiers  à  tort  et  à 

travers  et  qu'il  n'y  connaît  rien. 
LA    DUCHESSE 

Bah  !  nous  aurons  des  roses  tout  de  môme, 

et  puis  ça  l'amuse  tant  ! 
LE    DLC 

11  s'étale  dans  les  fauteuils.  Enfin,  il  a  l'air 
tellement  heureux  que  ça  en  devient  presque 
gênant.    La  duchesse  lève  les  yeux  au  ciel.) 

LA   DUCHESSE 

C'est  ton  beau-père  ! 
LE    DUC 

Soit!  Restent  les  enfants  qui,  eux,  sont  vrai- 
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ment  excessifs  :  Paul  est  un  garnement  qui 

se  bat  avec  les  gamins  du  bourg,  qui  abîme 

et  brise  tout,  un  vrai  petit  sauvage,  et  quant 

à  Frédéric,  il  vient  simplement  de  me  gâcher 
un  de  mes  plus  beaux  livres. 

LA  DUCHESSE 

C'est  très  ennuyeux,  je  ne  te  dis  pas  le 
contraire  ;  mais  pourquoi  laisses-tu  traîner 
tes  beaux  livres  ? 

LE  DUC 

11  a  été  le  prendre  dans  ma  bibliothèque. 

LA   DUCHESSE 

Si  elle  avait  été  fermée  à  clef,  il  ne  l'aurait 
pas  pris. 

LE   DUC 

Oh  !  à  présent,  s'il  faut  tout  verrouiller 

cause  de  sa  famille...  alors...  Je  pensais  qu'on 

pouvait  être  bien  élevé  quoiqu'étant  un  petit 
Vallon. 

LA    DUCHESSE 

Un  enfant  n'est  jamais  bien  élevé.  Rappelle- 

toi  ça.  Quand  tu  avais  l'âge  de  Paul,  tu  n'étais 
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pas  un  petit  Vallon,  tu  étais  un  petit  Cou- 
tras,  et  cependant  ton  père  et  moi  nous  fer- 

mions les  bibliothèques,  et  à  double  tour  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  que  le  livre  que  t'a  pris 
Frédéric  ? 

LE  DUC 

«  Manon  Lescaut.  » 

LA  DUCHESSE 

Tu  vois  bien  ! 

LE  DUC 

Enfin,  ils  sont  à  tuer  ! 

LA  DUCHESSE 

Tuons-les,  si  ça  peut  te  faire  plaisir. 

LE    DUC 

N'en  parlons  plus,  j'ai  tort. 

LA    DUCHESSE 

Certainement...  tu  as  tort...  et  en  tout! 

Est-ce  toi  que  j'entends  ?  Où  sont  tes  paroles 

d'il  y  a  six  mois?  Faut- il  te  les  rappeler? 
«  Ah  !  Faire  des  heureux  de  tous  ces  pauvres 

gens,  ma  mère  !  »  Eh  bien,  tu  les  as  faits,  les 
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heureux,  ça  y  est,  et  voilà  que  tu  leur  en  veux 

de  leur  bonheur  !...  La  joie  de  tes  obligés 

t'exaspère.  Tu  fais  un  crime  à  ce  pauvre 
vieux  bonhomme  de  ses  gaietés  béates  et 

naïves,  et  tu  reproches  aux  enfants  leur  tur- 

bulence toute  naturelle.  Tu  veux  qu'on 

t'aime,  et  l'amour  de  ta  femme,  sa  tendresse, 

l'es  signes  qu'elle  t'en  donne,  t'agacent,  te 
froissent,  parce  que  tu  prétends  être  aimé 

dans  les  formes,  avec  le  ton,  la  tenue,  et  plus 
de  tact!  Il  te  faut  des  manières  de  duchesse. 

Tu  as  bien  besoin  deçà  !  Catherine  est  un  être 

exquis.  Ces  petits  travers  de  tendresse  ne  me 

choquent  pas  du  tout,  moi,  ta  mère,  qui  suis 

pour  le  moins  d'aussi  bonne  noblesse  que  toi, 

tu  en  conviendras.  Si  elle  t'aimait  à  la  façon 
dont  tu  le  demandes  bien  imprudemment, 

c'est  qu'elle  ne  t'aimerait  pas,  ou  en  tout  cas 

beaucoup  moins.  Ce  n"est  pas  une  duchesse 
que  tu  as  épousée,  une  <le  ces  jeunes  filles  de 

notre  monde,  pour  lesquelles  tu  n'avais  pas 

assez  de  mépris  l'année  dernière.  Celle-là, 

oh!  elle  serait  parfaite  pour  toi,  aujourd'hui, 
femme  de  salon  irréprochable  et  ne  commet- 

tant pas  le  plus  petit  péché  véniel  de  monda- 

nité. Mais  ça  ne  sérail  pas  la  femme  que  tu 

voulais,   que  je  voulais  aussi  pour  toi,  et  que 
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lu    m'as    suppliée    à   genoux  de    te  donner. 

Maintenant  que  tu  l'as,  tâche  de  la  garder. 

LE    DUC 

Eh!  vous  avez  raison...  Je  le  sais  bien.  Mais 

j'ai  beau  faire,  c'est  plus  fort  que  moi.  Le  cœur 
a  aussi  ses  nerfs. 

LA  DUCHESSE 

Ah  !  ça,  est-ce  que  tu  n'aimerais  plus  ta 
femme  ? 

le  duc,  vivement. 

Oh  !  je  l'aime  toujours  ! 

la  duchesse 

Voilà  un  «  toujours  »  qui  ne  me  plaît 

guère...  Écoute,  il  y  a  une  question  qui  me 

brûle  les  lèvres  depuis  plusieurs  jours  et  que 

je  me  décide  pourtant  à  te  poser.  Promets- 

moi  que  tu  vas  y  répondre  loyalement? 

LE    DUC 

Je  vous  le  promets. 

LA  DUCHESSE,    depvi'S. 

Tu  n'as  jamais,  jamais  rien  éprouvé  dans  le 
passé  pour  Hélène? 
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LE  DUC 

Jamais  ! 

LA    DUCHESSE 

Et  à  présent,  depuis  ton  mariage  ? 

LE   DUC 

Non  plus  !  Hélène,  mais  c'est  de  la  folie 

Ah  !  ça,  qu'est-ce   qui   a  pu  vous  faire  sup 
poser  ?  A  propos  de  quoi  me  dites-vous  ça 

LA   DUCHESSE 

Rien.  Je  voulais  avoir  ta  parole.  Je  l'ai.  Ça 
me  suffit  !  Là  !...  Embrasse-moi.  Calme-toi, 
moi,  de  mon  côté,  je  vais  parler  à  ta  femme. 

SCÈNE  XIII 

LE  DUC,  seul,  puis  HÉLÈNE 

le  duc,  rêveur. 

Ma  femme  est  jalouse  d'Hélène...  ma  mère... 

Ah  !  ça,  qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  ?  (Hélène  entre 
comme  pour  chercher  quelque    chose,    elU 
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prend  deux  livres.  Il  ne  la  voit  pas.  Elle 

le  regarde,  fait  deux  pas  comme  une  femme 

qui  hésite  à  rester  ou  à  s'en  aller.  Enfin  elle 

prend  le  parti  de  l'appeler.) 
HÉLÈNE 

François  ! 

LE  DUC 

Comment  te  trouves-tu?  (Une  gêne  subite 
entre  eux,  inexpliquée.  Un  temps.) 

HÉLÈNE 

Mieux,  merci.  J  étais  venue  chercher  ces 

livres  qui  sont  à  moi  parce  que  j'ai  commencé 

mes  préparatifs.  C'est  demain. 
LE    DUC 

C'est  demain.  Oui,  c'est  vrai... 
HÉLÈNE 

Comme  le  temps  passe  ! 

LE  DUC 

Tu  seras  longtemps,  là-bas? 

HÉLÈNE 

A  Rome  ?  (Geste  qui  signifie  qu'elle  n'en 
sait  rien.)  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

u 
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LE    DUC 

,.  Pour  savoir.  Demain   soir
,   tu Pour    rien. 

HÉLÈNE 
pars? 

Demain  soir. 

LE   DUC 

Tu  voyages  la  nuit.  Tu  a
s  raison,  c'est  plus 

pratique. 
HÉLÈNE 

On  a  moins  de  poussière. 
 (Un  silence.)  Pen 

seras-tu  un  peu  à  moi? 

LE   DUC 

Beaucoup. 

Hélène,  émue,  maigre  ell
e. 

Vrai? 
LE    DtJC 

Oui,  je  m'ennuie  sincè
rement  de  te  vo 

partir. HÉLÈNE 

Allons  donc! 

LE    DUC 

,■:,,„,  ri.ii  ...*■«-  >»'  i  ■"»  ''«' 
 i  '••'""■•  1>"ml:"," 

.deux'moUquatuviens
de^serM ces 
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Rive,  il  me  semble  que  j'ai  mieux  apprécié  que 

je  ne  l'avais  jamais  fait  ta  bonne  et  franche 
affection...  Tu  vas  me  manquer,  petite.  [Geste 

d'incrédulité  d'Hélène.)  Mais  si...  mais  si.. 

La  meilleure  preuve,  c'est  que  ma  mère  elle- 

même  en  me  voyant  tout  à  l'heure  un  peu 

mélancolique  m'a  posé  une  question...  bien 
singulière.  Je  ne  sais  même  pas  si  je  devrais... 

HÉLÈNE 

Laquelle  ? 

LE    DUC 

Si  j'avais  été  amoureux  de  toi. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  répondu? 

LE    DUC 

La  vérité.    Que  ça   ne   m'était  jamais  ar- 
rivé. 

HÉLÈNE 

Et  que  ça  ne  t'arriverait  jamais. 
LE    DUC 

Ça  serait  comique!  Deux  vieux  amis  comme 
nous  ! 
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HÉLÈNE 

Comique? 

LE    DUC 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  pleures  !  [Elle  chan- 
celle.) Hélène! 

Hélène,  se  reprenant  rageuse. 

Laisse-moi  ! 

le  duc 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
HÉLÈNE 

Laisse-moi  ! 

LE    DUC 

Je  veux  savoir! 

HÉLÈNE 

Tu  vois  bien  que  je  ne  veux  pas  le  dire. 

LE    DUC 

Si...  Dis-le...  dis-le...  Je  devine...   Est-ce. 

que...  tu  m'aimes? 
Hélène,  éclatant. 

Ah!  [Du  ton  qui  veut  dire  :  Si  Je  t'aime, 
ah  !  grands  dieux  l) 
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LE    DUC 

Toi!  Comment?  Depuis  quand? 

HÉLÈNE 

Depuis  toujours. 

LE    DUC 

Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  quand  j'étais 
libre? 

HÉLÈNE 

Malheureux  !  Cent  fois,  je  te  l'ai  dit  :  tu 

n'as  jamais  su  l'entendre. 

LE    DUC 

Mais... 

HÉLÈNE 

Oli  !  ne  m'interromps  pas.  Mon  cœur  a  trop 
d'arriéré.  Aussi  loin  que  remontent  mes  sou- 

venirs, il  n'y  a  que  toi!  J'avais  à  peine  l'âge 

de  raison,  déjà  tu  m'avais  prise  tout  entière! 
LE    DUC 

Comment! 

HÉLÈNE 

Sans  même  t'en  douter  ! ...  Je  ne  te  reproche 
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rien.  C'est  moi  qui  t'avais  choisi...  tu  serais 

mon  mari!...  tu  l'étais,  tu  répondais  à  l'idéal 

naïf  que  je  me  faisais  de  l'homme  qui  aime 

qu'on  aime,  de  l'amant. 

le  nue,  avec  tristesse  et  douceur. 

Moi  ! 

HÉLÈNE 

Tu  étais  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le  me 

leur,  le  plus  élégant,  celui  qui  montait 

mieux  à  cheval,  l'être  parfait,  tu  étais  tout, 
quoi!  Et  puis  tu  étais  bon.  lu  me  faisais  jouer, 

tu  me  racontais  des  histoires.  Aussi,  je  t'ad- 
mirais des  pieds  à  la  tête.  Je  volais  les  por- 

traits, je  buvais  dans  ton  verre,  je  couvrais 

de  baisers  la  tête  de  tes  chiens,  je  traçais  Ion 

nom  sur  mes  cahiers,  je  le  prononçais  tout 

bas  dans  mon  lit,  j'avais  l'idée  de  l'écrire  une 
lettre  avec  mon  sang...  je  priais  Dieu  pour 

toi...  des  transporta...  du  délire...  .l'aurais 
voulu  que  tu  lusses  malade  pour  te  soigner, 

t accompagner  sans  rose,  voyager  avec  im, 

1res  loin,  être  là  quand  tu  donnais  ci  le  re- 

garder... l'aurais  voulu  vivre  pour  loi...  souf- 
frir pour  loi./,  pleurer  pour  loi...  mourir  pour 

toi. 
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le  duc,  ému. 

Oh! 

HÉLÈNE 

Enfin,  je  ne  peux  pas,  les  mots  me...  Je 
saie  bien  que  tout  cela  te  paraît  stupide. 

LE    DUC 

Mais  non  ! 

HÉLÈNE 

Si!  Stupide  !  une  cousine  !  Mais  c'est  comme 
ça  quand  on  adore  ! 

LE    DUC 

Mais  tu  ne  m'adores  pas  !  [Protestations 

muettes  d'Hélène.)  Tu  le  crois!  tu  te  trom- 

pes... tu  as  été  dupe  d'une  tendresse  enfan- 
tine pour  le  petit  François  de  tes  premières 

année-. 

HÉLÈNE 

Non,  mon  ami,  et  la  preuve,  c'est  que  plus 
tard,  toute  la  vie,  ça  a  été  la  même  chose. 

Tu  n'as  pas  cessé  une  minute  d'être  avec  moi. 
Dans  mes  courtes  joies,  mes  douleurs,  nies 

dégoûts,  jamais  tu  ne  m'as  quittée...  (Se  lève.) 
même  pendant  mon  mariage...  quand  il  me 
fallait  subir... 
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le  duc,  se  lève. 

Oh  !  Hélène,  tu  es  folle  ! 

HÉLÈNE 

Il  y  a  si  longtemps  que  c'est  mon  excuse... 
Et  toi,  tu  n'as  jamais  rien  deviné,  rien  com- 

pris !  Rappelle-toi  ?  Tu  m'as  torturée  avec  ta 
camaraderie  et  ton  amitié  fraternelle...  Tu 

m'as  conseillé  d'épouser  M.  de  Grisolles,  tu 

m'as  raconté  ton  amour  pour  l'autre...  cette 

nouvelle  venue...  {Geste  du  duc.)  et  je  t'ai 

écouté,  je  t'ai  engagé  à  unir  ta  vie  à  la 
sienne. 

LE  DUC 

Pourquoi?  Puisque  tu  m'aimais? 
HÉLÈNE 

Parce  que  tu  ne  m'aimais  pas...  Et  tu  n'as 
rien  vu...  tu  m'as  demandé  de  te  donner  du 

courage  pour  parler  à  ta  mère,  et  je  t'en  ai 
donné...  je  t'ai  embrassé...  et  tu  n'as  pas 
senti  que  ma  bouche  près  de  la  tienne  brûlait 

d'amour,  de  honte  et  de  désespoir. 

LE   DUC 

Pardon  !  Je  te  demande  pardon  ! 
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HÉLÈNE 

Tu  n'as  pas  de  pardon... 
LE     DUC 

Si,  je  comprends...  je  pense...  quel  aveugle 

j'ai  été  ! 
HÉLÈNE 

Pense  plutôt  à  ce  que  j'ai  souffert! 
LE   DUC 

Je  le  sens  bien  profondément. 

HÉLÈNE 

Ah  !  Enfant,  jeune  fille,  jeune  femme,  porter 
dans  son  cœur  une  pareille  passion,  la  cacher 

comme  un  trésor  et  s'en  faire  un  crime  !  La 

bénir,  la  détester,  s'efforcer  de  l'anéantir  en 

n'arrivant  jamais  qu'à  l'attiser.  (Se  lève.) 

C'est  un  fameux  supplice,  va!  Tu  me  l'as  fait 
endurer  pendant  quinze  ans! 

LE    DUC 

Et  tu  m'en  veux? 

HÉLÈNE 

Au  contraire  ! 
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LE    DUC 

Ah  !  merci!  J'avais  peur  que  tu  me  haïsses  ! 

Te  haïr! 

HELENE 

LE    DUC 

Écoute!  Oui,  je  t'ai  fait  souffrir  cruelle- 

ment. Je  le  vois  trop  tard,  c'est  mon  œuvre, 

mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Comment  aurais- 

je  pu  te  supposer  capable  d'une  pareille  pas- 
sion pour  moi?...  Comment  puis-je  croire 

encore  qu'elle  a  résisté  aux  peines  que  je  t'ai 
causées...  bien  involontairement?  Pourquoi 

ne  m'as-tu  pas  chassé  de  ton  cœur,  puisque 
je  ne  te  méritais  pas  ? 

hélène,  ge  dé  (/âge. 

Je  l'ai  essayé...  je  n'ai  pas  pu...  Pendant 
des  années...  je  suis  parvenue  néanmoins  à 

masquer  cet  amour...  au  prix  dé  quelles  tor- 

tures, tu  ne 't'en  douteras  jamais  ! 
LE    DUC 

Si,  si...  Tu  me  bouleverses! 

HÉLÈNE 

Et  puis,  à  la  longue,  j'ai  senti  que  je  m'épuj- 
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sais,  que  cette  passion  m  étouffait,  m'échap- 

pait malgré  moi...  qu'elle  était  à  la  veille 

d'éclater...  Tantôt,  pendant  notre  prome- 
nade... 

LE  DUC 

Oui,  quand  tu  es  tombée  dans  mes  bras... 

HÉLÈNE 

J'ai  cru  que  j'allais  tout  te  dire  en  sanglo- 
tant. 

LE    DUC 

Il  fallait  le  faire  ! 

HÉLÈNE 

Je  luttais  encore...  jusqu'au  bout  ! 
LE    DUC 

Pourquoi? 
HÉLÈNE 

Une  frénésie  d'orgueil  ! 
LE    DUC 

11  s'agit  bien  d'orgueil  î 
HÉLÈNE 

Mais  à  présent,  à  la  veille  de  nous  quitter... 

je  ne  peux  plus...  Je  sais  que  c'est  mal. 
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LE    DUC 

Non! 

HÉLÈNE 

Si.  J'espérais  être  héroïque  jusqu'à  la  fin, 

quitte  à  tomber  après...  cen'est  pas  possible  ! 
LE   DUC 

Alors? 

HÉLÈNE 

Comme  je  pensais  te  trouver  seul  ici,  je  suis 

descendue,  d'abord  pourvue  tu  saches...  et 
puis... 

LE    DUC 

Et  puis? 

HÉLÈNE 

Pour  te  dire  que  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
pour  longtemps,  pour  toujours... 

LE   DUC 

Pour  toujours?  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 
HÉLÈNE 

...  Sans  rien  de  toi. 

LE    DUC 

Et  que  me  demandes-tu? 
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HÉLÈNE 

Une  heure  de  ta  vie  et  je  pars  joyeuse. 

LE    DUC 

Hélène  !  Chère  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Ne  me  refuse  pas.  Tu  m'as  fait  souffrir,  tu 
le  regrettes? 

LE    DUC 

Ah!  Dieu! 

HÉLÈNE 

Je  suis  belle...  Tu  m'aimes  déjà,  ne  dis 

pas  non!  Et  moi,  je  t'adore  et  je  pars. 
LE    DUC 

Eh  bien,  oui. 

HÉLÈNE 

Ah!  François!  mon  tout...  mon...  {Ils  s'em- 
brassent avec  passion.)  Demain  matin...  à 

l'aube...  chez  moi! 

LE    DUC 

J'y  serai!...  Va-t'en...  Si  on  nous  voyait! 
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SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  CATHERINE 

Catherine,  à  Hélène. 

Vous  pouvez  être  la  maîtresse  de  monsieur 

tant  qu'il  vous  plaira,  madame,  toute  la  vie  si 
vous  voulez.  Je  vous  le  donne. 

HÉLÈNE 

Je  le  prends.  (A  François.)  Viens- tu? 
le  duc,  la  tête  dans  ses  mains,  à  voix  basse. 

Non! 

Hélène,  avec  un  (/este  de  colère. 

Adieu  !  {Elle  sort.) 

SCÈNE  XV 

CATHERINE,  1-E  DUC 

CATHERINE 

Je  pars  aussi,  moi.  Nous  partons  tons. 
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LE    DUC 

Catherine! 

CATHERINE 

Vous  pouvez  en  avertir  votre  mère.  [Elle 

sort  glacée.) 

RIDEAU 



.j; 



ACTE    QUATRIÈME 

Même  décor  qu'au  troisième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CATHERINE,  FROUARD,  VALLON 

VALLON 

On  a  vraiment  bien  raison  de  dire,  mon  cher 

baron,  que  la  Providence  fait  bien  tout  ce 

qu'elle  fait,  puisqu'elle  vous  a  envoyé  à  la 
Rive  hier  soir,  en  pleine  crise  familiale,  au 

moment  où  on  a  le  plus  besoin  de  vous. 
FROUARD 

Ne  m'en  parlez  pas  ! 
VALLON 

Et  maintenant  que  vous  savez  tout,  ah  !  con- 
15 
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seillez-nous,  prêtez-nous  vos  lumières...  gui- 
dez-nous... 

FROUARD 

Soit.  Après  vous  avoir  quittée  jeune  fille,  je 
vous  retrouve,  madame  la  duchesse,  en  de 

fâcheuses  circonstances,  et  je  m'en  plains! 

Moi  qui  venais  avec  l'idée  de  me  reposer,  de 
passer  ici,  près  de  vous,  une  quinzaine 

agréable  etenjouée...  Enfin!  n'y  pensons  plus. 

Eh  bien,  la  précaution  la  plus  pressante,  c'était 
d'éloigner  Blanche  et  les  enfants  avant  qu'il 
eussent  le  temps  de  rien  apprendre. 

VALLON 

Oui,  c'est  fait. 

ait 

FROUARD 

Ma  femme  les  a  emmenés  ce  matin  chez  nos 

amis  les  Antibes  qui  ont  leur  terre  à  dix  lieues 

d'ici  et  dont  les  deux  fils  sont  à  peu  près  du 
même  âge  que  Paul  et  Frédéric.  Nous  voilà 

seuls,  causons. 
VALLON 

Ah!  oui!  causons. 

FROUARD 

Causez  en  écoutant,  s'il  vous    plaît,  cher 
ami,  sans  m'interrompre  ? 
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VALLON 

Bon,  bon. 

frouard,  à  Catherine. 

Etes-vous,  madame,  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions qu'hier,  au  moment  de  mon  arrivée? 

CATHERINE 

Toujours  ! 
VALLON 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

CATHERINE 

J'ai  bien  envisagé  ma  situation.  J'ai  senti que  dans  la  crise  que  je  traversais,  j'avais  be- 
soin d'une  amitié  solide  et  dévouée  qui  parlât en  mon  nom  à  ma  belle-mère  et  à  mon  mari. 

FROUARD 

N'allez  pas  plus  loin.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi. 

vallon 

Pardon...  vous  vous  trompez... 
FROUARD 

Ce  n'est  pas  à  moi... 
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CATHERINE 

Est-ce  possible?...  Vous  êtes  le, parrain  de 
celle... 

FROUARD 

Et  puis  après  ?  Mme  de  Grisolles  a  beau  êl  re 

ma  filleule,  ça  ne  m'empêche  pas  de  la  blâmer. 

D'ailleurs,  vous  avez  votre  père.  Je  comprends. 
C'est  encore  le  meilleur  avocat. 

VALLON 

Oh!  non.  Moi,  dans  ces  affaires-là... 

frouard,  à  Catherine. 

Mais  alors  ? 

CATHERINE 

J'ai  télégraphié  à  M.  Mantel. 
FROUARD 

A  Georges  ?  Mon  Mantel? 

VALLON 

Oui. 

FROUARD 

Pourquoi  ? 
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CATHERINE 

Pour  qu'il  m'emmenât.  Je  l'ai  appelé. 

FROUARD 

Il  ne  viendra  pas. 

CATHERINE 

*  Il  viendra. 

frouard,  à  Catherine. 

Sans  ma  permission?  Ce  serait  un  peu  vif. 

Enfin...  je  l'admets.  Vous  auriez  dû  au  moins, 

avant,  consulter  quelqu'un. 

vallon 

Elle  m'a  consulté.  Après  coup. 

frouard,  à  Vallon. 

Et  vous  l'avez  approuvée? 

VALLON 

Non.  Mais...  Ah!  et  puis  je  ne  sais  que  faire, 

moi  !  Si  je  dis  comme  elle  et  que  je  pousse  à 

la  rupture,  je  ne  remplis  pas  mon  rôle  pacifi- 
cateur de  père,  et,  si  je  me  mets  contre  elle, 

j'ai  l'air  d'être  gâté  par  tout  ce  luxe  et  de  ne 
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plus  pouvoir  m'en  passer.  Et  Dieu  sait  si  j'y 
tiens  ! 

FROUARD 

J'entends,  mais  vous  avez  agi  là,  tous  deux, 
avec  une^grande  légèreté.  Quelle  fâcheuse  ins- 

piration de  mêler  un  étranger! 

CATHERINE 

M.  Mantel  n'est  pas  un  étranger.  C'est  un 
ami. 

FROUARD 

Raison  de  plus,  alors.  Bref,  j'augure  mal 

de  sa  présence  au  château.  D'autant  que  si 

vous  vouliez  à  tout  prix  l'avoir  près  de  vous, 

c'était  si  facile  de  me  le  dire.  Moi,  je  l'appelais 
et  ça  ne  tirait  nullement  à  conséquence.  Enfin, 
le  mal  est  fait... 

CATHERINE 
A 

Aucun  mal...  Dès  l'arrivée  de  M.  Mantel,  je 
partirai  avec  lui  et  mon  père. 

vallon,  avec  un  soupif. 

Nous  partirons. 

FROUARD 

Mais  non.  (A  Vallon.)  Dites  donc  comme 

moi,  monsieur. 
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VALLON 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux  !  (^1  sa  fille.) 

Fillette,  écoute  la  voix  de  ton  père.  Je  t'as- 

sure (jue  tu  t'exagères  les  choses.  11  ne  s'est 
rien  passé  entre  ton  mari  et  sa  cousine. 

CATHERINE 

Pour  moi,  c'est  tout  comme. 
VALLON 

Allons  donc!...  Us  se  sont  embrassés...  pour 
rire. 

CATHERINE 

Taisez- vous.  Quel  baiser! 

VALLON 

Hum  !  Oui. 

FROUARD 

C'était  un  baiser  d'adieu...  un  baiser  de 
voyage. 

VALLON 

Oui...  on  part... 

FROUARD 

Et  puis,  quand  même,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
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briser  deux  existences,  la  vôtre  et  la  sienne, 

sans  parler  du  reste. 

VALLON 

Oui,  pense  à  tes  frères,  à  ta  sœur...  à  .. 

CATHERINE 

Je  vous  en  prie,  mon  père. 

VALLON 

Mais...  sac  à  papier!...  je  jure...  Puisque 

cette  vicomtesse  est  partie  pour  la  capitale  de 

l'Italie!  qu'il  ne  la  reverra  plus,  là!  qu'il  me 

l'a  promis,  à  moi!  Il  comprend  très  bien  que 

tu  ne  sois  pas  enchantée. . .  Il  ne  t'en  veut  pas . . . 
Allons?  voyons?...  un  bon  mouvement?  Soyez 

la  duchesse  à  papa? 

Catherine,   vivement. 

Je  ne  veux  plus  qu'on  m'appelle  ainsi  ! 

vallon,   maussade. 

Madame?  tout  court? 

CATHERINE 

Oui. 

VALLON 

C'est  ce  que  tu  veux  redevenir? 



CATHERINE  233 

CATHERINE 

Certes  !  Et  retourner  à  Paris,  dans  notre  pe- 
tit appartement  ! 

VALLON 

Mais  il  doit  être  loué,  il  y  a  belle  heure  ! 

CATHERINE 

Et  reprendre  notre  ancienne  vie...  mes  le- 
çons... tout  ce  cher  passé... 

VALLON 

Tes  leçons?  Mais  c'est  insensé!  (Au  ba- 

ron.) Vous  l'entendez?  (A  sa  fille)  Il  s'agit 
bien  du  cher  passé!  Pense  donc  au  cher  pré- 
sent. 

FROUARD 

Et  au  cher  avenir. 

VALLON 

Parlez-lui,  vous,  mon  cher  baron,  puisque 

moi...  parlez-lui  avec  touteTautorité  que  l'âge, 
la  situation  d'un  membre  de  l'Institut... 

FROUARD 

Oui.  Ecoutez-moi,  madame.  J'ai  pour  votre 
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père  et  pour  vous,  depuis  longtemps,  un  très 

affectueux  intérêt.  Aussi  je  vais  me  départir 

un  instant  de  cette  précieuse  et  souriante  in- 

différence, derrière  laquelle  j'ai  coutume  d'a- 
briter si  commodément  mon  repos,  et  je  me 

permettrai,  pour  mieux  vous  sermonner,  de 

prendre  un  exemple,  une  comparaison,  facile 

et  symbolique,  empruntée  au  domaine  favori 

de  mes  recherches.  On  est  quelque  peu,  dès  le 

début  de  la  vie,  comme  dans  la  nacelle  d'un 

aérostat.  La  grande  question,  la  seule,  c'est  de 

monter.  Qu'emporte-t-on  avec  soi  pour  ce 

voyage  à  travers  l'inconnu  de  l'existence  ?  Des 

sacs?...  Etqu'ya-t-ildansces  sacs?. ..Deschoses 
précieuses,  direz-vous  ?  Non,  il  y  a  dedans  de 

l'orgueil,  de  la  colère  et  de  la  haine,  tout  ce  qui 
est  inutile  et  vain,  et  à  quoi  nous  tenons  pour- 

tant plus  qu'à  nos  vraies  richesses...  Eh  bien, 

pour  commencer  à  s'élever,  il  faut  jeter  d'abord 
quelques  poignées  de  ce  sable  mauvais,  il  en 

faut  jeter  sans  cesse,  à  pleines  mains.  Mais 

c'est  surtout  dans  la  région  des  orages,  ma- 
dame, quand  leventse  déchaîne  et ,  que  la  tem- 

pête éclate,  qu'il  est  urgent  de  vider  par-dessus 

bord,  et  jusqu'au  fond,  les  sacs  de  im>  pré- 
jugés, de  notre  orgueil,  de  nos  entêtements 

et  de  nos  rancunes,  toute  celle  pacotille  qui 
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nous  alourdit  et  nous  retient  près  de  la  terre. 

On  fuit  ainsi  l'orage...  en  le  dominant;  et,  à 

mesure  qu'on  arrive  aux  régions  supérieures, 
dans  ces  espaces  qui  sont  le  royaume  extatique 

de  la  sérénité,  on  s'aperçoit  que  les  choses  de 
la  terre  étaient  nulles  et  toutes  petites,  comme 

les  plus  hautes  tours  et  clochers  des  villes  ont 

paru  déjà,  dès  la  première  poignée  de  lest, 

menues  bergeries  et  jouets  d'enfants.  Ainsi, 

vos  grandes  douleurs  d'aujourd'hui  vous  sem- 
bleront là-haut,  demain,  choses  puériles  et  lil- 

liputiennes. 
VALLON 

Très  joli.  Et  c'est  très  vrai. 
CATHERINE 

Je  vous  remercie,  monsieur,  mais... 

frouard,  à  Catherine. 

Ne  me  répondez  pas.  Réfléchissez  !  {La  du- 
chesse entre.) 

CATHERINE 

C'est  tout  réfléchi.     . 

FROUARD 

D'ailleurs,  voici  la  duchesse.  J'espère  que 
vous  lécouterez  mieux  que  moi. 
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VALLON 

Ah!  oui.  Madame  la  duchesse,  parlez-lui... 

L'excellent  baron,  moi,  son  père,  nous  avons 
vainement  épuisé...  Mais  vous,  peut-être... 

LA    DUCHESSR 

Laissez-nous  seules. 

SCÈNE  II 

LA  DUCHESSE;  CATHERINE 

CATHRRINE 

...  Madame,  j'ai  pour  vous  le  plus  profond 
et  le  plus  affectueux  respect.  Je  crois  que,  de 

votre  côté,  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  con- 
server votre  maternelle  estime...  Eh  bien  ! 

au  nom  de  ces  sentiments  que  je  voudrais 

tant  sauvegarder  jusqu'à  la  dernière  heure, 
je  vous  supplie  de  ne  pas  me  parler  pour 
essayer  en  vain  de  me  faire  revenir  sur  ma 

décision.  Ni  vous,  ni  moi,  ne  sommes  respon- 
sables de  ce  qui  est  arrivé.  Mais  à  présenl  il 
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n'y  a  plus  d'entente  possible  entre  nous  et  je 
me  ferais  scrupule  de  vous  demander  de  choi- 

sir entre  votre  fils  et  moi. 

LA   DUCHESSE 

Vous  auriez  tort.  J'ai  choisi.  Je  suis  avec 
vous  contre  mon  iils. 

CATHERINE 

Vous,  madame  ! 

LA    DUCHESSE 

Je  fais  mon  devoir  en  vous  le  disant.  Il  me 

coûte.  Mais,  c'est  parce  qu'il  me  coûte  que  je 
le  fais.  C'est  la  règle  de  la  vie,  ma  pauvre 
enfant.  Faire  ce  qui  coûte  le  plus.  Pensez-y 
plus  tard.  François  a  manqué  atout  le  monde, 

à  vous,  à  moi,  il  s'est  manqué  à  lui-même.  Je 
le  lui  ai  dit,  je  suis  prête  à  le  lui  répéter  de- 

vant vous. 

CATHERINE 

Oh  !  non  ! 

LA    DUCHESSE 

Il  faut  donc  qu'il  expie  sa  faute  et,  puisque 
vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  de  lui 

pardonner... 
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Catherine,  bas,  avec  effort. 

Je  ne  peux  pas  ! 

LA  DUCHESSE 

Et  que  vous  avez  résolu  de  partir...  eh  bien... 

nous  verrons...  en  temps  et  lieu,  si  votre 

départ  est  vraiment  la  seule  solution  possible. 

En  attendant...  il  désire...  une  chose  que  je 
trouve  légitime.   Il  veut  vous  voir  et  vous 

parler. 

A  quoi  bon? 

CATHERINE 

LA    DUCHESSE 

Vous  ne  pouvez  lui  refuser  cela!  Et  à  moi 
encore  moins. 

CATHERINE 

...  Eh  bien  !...  soit  !... 

LA  DUCHESSE 

Puis-je  le  prévenir  tout  de  suite  ? 

CATHERINE 

...  Si  vous  voulez. 
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LA   DUCHESSE 

Je  vais  vous  l'envoyer...  Ce  qui   coûte  le 

plus. 

SCÈNE  III 

CATHERINE  seule,  puis  LE  DUC 

CATHERINE,   Seule. 

...  Non,  non,  non  !...  Je  ne  céderai  pas  ! 

(Le  duc  paraît.  Un  silence.) 

le  duc,  bas. 

D'abord,  je  vous  remercie  de  me  recevoir. 

Je  sais  que  c'est  à  ma  mère  que  je  le  dois 
et  que  c'est  pour  elle  seule  que  vous  y  avez 
consenti. 

CATHERINE 

Pour  elle  seule. 

LE  DUC 

Je  vous  en  suis  tout  de  même  très  recon- 
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naissant.  Et  maintenant,  écoutez-moi  avec 

toute  l'indulgence  dont  votre  cœur  est  ca- 

pable. Car  j'en  ai  grand  besoin.  Je  ne  viens 
pas  essayer  de  me  justifier...  Ali  !  Dieu 

non,  je  viens  humblement  et  avec  un  pro- 
fond chagrin  vous  dire  que  je  regrette  et 

que  je  regretterai  toute  ma  vie  ce  que  j'ai 
lait,  et  vous  supplier  de  ne  pas  partir... 

Vous  ne  répondez  rien?... 

CATHERINE 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 
LE    DUC 

Voulez-vous  me  donner  la  main? 

CATHERINE 

Non. 

LE    DUC 

Voyons  !  Tâchez  d'oublier  un  instant... 
de  chasser  le  souvenir  douloureux...  qui 

vous  obsède...  Je  suis  coupable  envers  vous, 

très  coupable,  mais  il  y  a  des  femmes  qui 

pardonnent  et  qui  pardonnent  môme  de  plus 
graves  offenses.  Faites  comme  elles. 

CATHERINE 

Je  ne  peux  pas. 
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LE    DUC 

Dites  que  vous  ne  voulez  pas  ? 

CATHERINE 

Les  deux...  Comprenez  donc  que  vous 

êtes  l'artisan  de  notre  malheur,  du  mien, 
du  vôtre!...  Si   je  vous  aimais  encore... 

LE    DUC 

Ne  dites   pas    que  vous   ne  m'aimez  plus  ! 

CATHERINE 

Je  dis  la  vérité.  Si  vous  n'aviez  pas  tout 
tué  en  moi,  c'est  de  cela  surtout,  tenez  !... 

que  je  vous  détesterais,  de  m'avoir  mise 

dans  l'impossibilité  de  vous  pardonner  ; 
quand  même  je  le  voudrais  ! 

LE  DUC 

Qu'est-ce  qui  vous  retient? 

CATHERINE 

Mais  tout  !  Je  ne  le  peux  pas  parce  que 
je  suis  une  fille  de  rien,  Mlle  Vallon.  Votre 

cousine,  si  elle  était  à  ma  place,  pourrait 

vous  pardonner  et  sans  déchoir.   D'égale  à 

16 
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égal,  ça  lui  serait  facile.  L'indulgence  est  un 
luxe  qu'on  peut  se 'permettre  entre  soi,  entre 

gens  de  qualité.  Mais  moi,  ça  m'est  interdit. 
LE    DUC 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

CATHERINE 

Parce  qu'au  fond,  vous  m'en  verriez  ra- 
baissée. Si  je  vous  dis  :  «  Eh  bien,  oui, 

embrassons-nous  »,  quelle  sera  la  preuve  de 

la  sincérité  de  mon  pardon  ?  Vous-même,  que 

penseriez-vous  de  moi? 

LE    DUC 

Mais  je  penserais  que  vous  êtes  généreuse; 
que  vous  me  rendez  le  bonheur. 

CATHERINE 

Allons  donc  !  Après  les  premiers  élans  de 

reconnaissance,  J 'arrière-pensée  viendrait  tout 

empoisonner  :  «  J'ai  été  bien  sot  de  m'alar- 
mer  et  de  croire  qu'elle  s'en  irait;  au  fond, 
elle  avait  trop  à  perdre.  » 

LE    DUC 

Vous  ji'ètes  pas  sincère  !  Vous  savez  Bien 
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que  je  vous  estime  trop  pour  avoir  une  pa- 
reille idée. 

CATHERINE 

Si   ce  n'est   pas   vous,   d'autres   l'auraient 
dans  le  monde,  autour  de  vous. 

,  Oh  !  l'orgueil! 

LE    DUC 

CATHERINE 

Certes!  Vous  m'avez  épousée  pour  que  je 
sois  duchesse?...  Voilà  ma  façon  de  l'être  à 

présent  !  Jusqu'ici,  je  ne  l'étais  pas  assez  à 
votre  gré,  dans  l'exercice  quotidien  de  mon 
bonheur.  Je  le  serai  dans  le  malheur  et  la 

tristesse.  On  me  verra  droite  et  digne  sous 

l'infortune.  Accusez-moi  si  vous  voulez  de 

monstrueux  orgueil.  Au  fond,  vous  m'en 
estimez  davantage.  Et  plus  tard,  quand  vous 

me  comparerez,  vous  sentirez  mieux  le  prix 

de  ce  que  vous  avez  dédaigné. 

LE  DUC 

Mais  il  ne  s'agit  ni  d'estime,  ni  d'orgueil, 
ni  de  rien  de  tout  cela.  Il  ne  s'agit  que  d'une 
chose  :  je  ne  veux  pas  vous  perdre. 
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CATHERINE 

Il  fallait  me  garder. 

LE  DUC 

Ainsi,  vous  voulez  toujours  partir? 

CATHERINE 

Je  le  veux  ! 

LE   DUC 

Eh  bien  !  je  vais  vous  donner  la  preuve... 

toute  la  mesure  de  mon  repentir  et  de  mon 

chagrin...  Vous  partirez  ?...  soit.  J'y  consens, 

je  l'ai  mérité...  Seulement  dites-moi  que  ce 
n'est  pas  pour  toujours. 

'  CATHERINE 

Si  !...  N'insistez  pas.  Il  est  trop  tard  !... 

J'étais  chez  moi,  je  travaillais...  C'est  vous 
qui  êtes  venu  me  chercher,  me  tenter,  m'of- 
frir  presque  de  force... 

LE   DUC 

De  force!  Ah! 

CATHERINE 

...  Un  rang  et  une  situation  que  je  n'aurais 
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jamais  osé  même  rêver.  J'ai  accepté,  j'ai  passé 
par-dessus  la  première  répugnance  d'avoir 
l'air  de  me  vendre  pour  le  bonheur  des  miens. 

Je  l'ai  fait  parce  que  je  vous  aimais. 
LE    DUC 

Non,  vous  ne  m'aimiez  pas.  Si  vous  m'aviez 
seulement  un  peu  aimé,  vous  me  pardonne- 
riez. 

CATHERINE 

Je  vous  aimais.  Vous  dites  que  vous  souf- 

frez aujourd'hui?  Moi,  je  ne  souffre  pas  seule- 
ment depuis  hier,  mais  depuis  que  je  vous  ai 

connu,  même  heureuse. 

LE    DUC 

Catherine  ! 

CATHERINE 

Car  je  l'ai  été,  pas  longtemps!  Je  souffrais. 
Je  me  disais  sans  cesse  :  «  Croit-il  que  je 

l'aime  vraiment,  lui!  et  que  je  ne  me  suis 
mariée  que  par  amour?  » 

LE    DUC 

Mais  oui  !  Mais  oui  ! 
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catherine 

Je  ne  savais  que  faire.  Cacher  ma  joie? 

C'était  mentir.  La  montrer?  C'était  paraître 
grisée  de  toute  cette  nouvelle  opulence!  Ah! 

que  j'ai  souvent  regretté  que  vous  ne  fussiez 
pas  pauvre  !  Et  puis,  on  me  demandait  tout,  à 

moi!  D'être  une  grande  dame  accomplie,  et 

cependant  de  né  pas  trop  avoir  l'air  de  me 
prendre  au  sérieux,  de  rester  Mlle  Vallon  et 

de  devenir  duchesse  de  Coutras;  on  trouvait 

naturel  que  j'eusse  à  la  fois  les  vertus  de  ma 
classe  et  tous  les  ornements  de  la  vôtre.  Enfin, 

on  m'avail  prise  pour  ôtre  parfaite,  plus  que 
parfaite;  un  ange  sur  terre!  Quelle  responsa- 

bilité! Je l'ai  assumée!  Avez-vous  quoi  que  ce 
soit  à  me  reprocher? 

LE    DUC 

Rien!  mais  rien  ! 

CATHERINE 

Pourtant  vous  m'avez  trompée  ! 
LE    DUC 

Je  ne  vous  ai  pas  troittpée!  j'ai  été  fou, 
grisé...  mais  je  vous  aime  comme  au  pre- 

mier jour. 

. 
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CATHERINE 

Et  moi,  c'est  parce  que  je  vous  ai  aimé  et 
trop  aimé...  que  mon  amour  ne  peut  pas  sur- 

vivre à  votre  dégradation,  au  spectacle  inou- 

bliable que  vous  m'avez  donné!  Si  je  restais, 
il  y  aurait  toujours  entre  nous  deux,  jour  et 

nuit,  cette  femme  échevelée,  que  vous  couvriez 
de  baisers  haletants,  sous  mes  yeux!  Voilà 

pourquoi  je  pars. 

LE    DUC 

Non,  Catherine,  ma  chérie.  Rappelle-toi! 
Comme  nous  nous  sommes  aimés  !  tout  ce 

beau  temps  que  nous  avons  passé,  ici,  seuls, 

dans  le  raviss-ement...  les  baisers  et  la  joie!.. 

Est-ce  que  ça  peut  s'oublier? 
CATHERINE 

Vous  voyez  bien  que  oui.  Et  puis  cessons, 
nous  nous  faisons  inutilement  du  mal. 

LE    DOC 

Ainsi,  voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  me 

dire.  Tu  me  vois,  pleurant.  Je  te  supplie,  je 

m'humilie,  je  me  traîne  presque  à  tes  pieds, 
cl  rien,  pas  un  mot...  pas  un  regard...  Oh  !  tu 
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n'as  que  de  l'orgueil,  décidément!  Et  tu  ne 
souffres  même  pas  ! 

CATHERINE 

Vous  croyez? 

LE    DUC 

Non,  tu  ne  souffres  pas,  tu  ne  sais  même 

pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir!  Quand  on 
souffre,  ma  chère,  on  se  débat,  on  injurie,  on 

crie,  on  frappe,  on  pleure,  mais  on  a  une 

autre  attitude  que  la  tienne,  impassible  et 

glacée.  Et  ta  cruauté  finit  vraiment  par  dé- 
passer ma  faute. 

CATHERINE 

Pensez- vous  donc  qu'il  suffît  de  s'en  accuser 

pour  l'effacer? 

LE  doc 

Non  !  Sans  doute.  Mais  en  t'implorant 
comme  je  le  fais,  je  mérite  mieux  tout  de 

même  que  ta  froideur  et  ton  dédain.  Je  ra- 
chète déjà  un  peu...  Parfaitement!  Car  enfin, 

rien  ne  m'y  force.  Et  là  où  je  supplie,  bien 
d'autres  à  ma  place  commanderaient. 
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Catherine,  lentement. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

le  duc,  commençant  à  perdre  la  tête. 

Je  dis...  que  je  suis  toujours  votre  mari... 

CATHERINE 

Vous  ne  l'êtes  plus. 

LE    DUC 

Je  suis  toujours  votre  maître,  et  si  je  vou- 
lais vous  empêcher  de  partir  et  user  de  mon 

autorité,  de  mon  droit  légitime,  il  faudrait 

bien  vous  y  soumettre. 

CATHERINE 

Vous  feriez  cela  ? 

LE    DUC 

Peut-être  ! 

CATHERINE 

Je  vous  en  défie  ! 

LE    DUC 

Ah  !  vous  m'en  défiez?  Eh  bien,  je  vous 
défends  de  quitter  la  Rive. 



250  CATHERINE 

CATHERINE 

Allons!  Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Ainsi, 

moi  et  les  miens  nous  sommes  vos  prison- 
niers? 

LE   DUC 

Oh!  votre  famille!  Ça  m'est  égal!  Pour  ce 

que  j'y  tiens!  Mais  vous,  c'est  différent,  vous 
êtes  ma  femme,  ma  femme  irréprochable,  et  je 

vous  garde.  [Elle  veut  parler.)  Taisez- vous, 
on  vient.  {Un  valet  entre  avec  une  carte  sur 

un  plateau.  Le  duc,  au  valet.)  Qu'y  a-t-il? 

Que  me  veut-on?  {Il  s'avance  comme  pour 
prendre  la  carte,  la  croyant  pour  lui. 

le  valet,  faisant  un  léger  détour  et  allant  à 
la  duchesse. 

C'est  une  visite,  un  monsieur...  Pour  ma- 
dame la  duchesse. 

le  duc,  mécontent. 

Ah! 

Catherine,  qui  a  pris  la  carte  et  Va  lue. 

Enfin  !  {Avec  vivacité  au  valet.)  Où  esl  cette 

personne? 
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LE   VALET 

Sur  la  terrasse,  avec  M.  Vallon. 

CATHERINE 

Dites-lui... 

LE    DUC 

Non,  ne  dites  rien.  On  vous  sonnera.  Allez. 

(Le  valet  sort.  A  sa  femme.)  Voulez-vous 

m'expliquer  ce  que  signifie  cet  :  «  Enfin  »  ? 
CATHERINE 

Il  signifie  qu'un  quart  d'heure  après  vous 
avoir  surpris  dans  les  bras  de  votre  maître— c 

je  me  suis  souvenue  que  j'avais  un  protec- 

teur, un  ami  dévoue,  que  je  l'ai  appelé,  qu'il 
est  venu  et  que  je  ne  suis  plus  seule. 

LE    DUC 

Qu'est-ce  que  vous  me  racontez?...  Vous 
avez  fait  cela? 

CATHERINE 

Mais  oui. 

LjE    DJ0C 

Sans  en  parler  à  personne  ? 
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CATHERINE 

Si,  à  mon  père. 
LE    DUC 

Ça  revient  au  même.  Le  nom  de  ce  mon- 
sieur? 

CATHERINE 

Mantel. 

LE    DUC 

Tiens  !  L'employé  de  Frouard.  C'est  ça  le 
protecteur? 

CATHERINE 

C'est  ça. 

LE    DUC 

Vous  ne  m'en  aviez  jamais  parlé. 
CATHERINE 

J'attendais  une  occasion. 

LE    DUC 

Eh  bien,  vous  avez  commis  là,  je  suis 

fâché  de  vous  le  dire,  plus  qu'une  inconve- nance! 

CATHERINE 

Bah!  Nous  ne  sommes  pas  encore  quittes! 
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En  attendant,  ce  qui  est  une  inconvenance, 

c'est  de  faire  attendre... 

LE    DUC 

Cet  excellent  garçon...  Inutile. 

CATHERINE 

Comment? 

LE    DUC 

C'est  moi  qui  vais  le  recevoir... 

CATHERINE 

Je  m'y  oppose... 
LE    DUC 

Et  tout  de  suite... 

CATHERINE 

Je  ne  vous  quitte  pas. 

LE    DUC 

Vous  avez  peur  pour  lui? 

CATHERINE 

Ni  pour  lui,  ni  pour  vous.  Je  veux  éviter  un 
éclat,  et  je  sens  que  vous  êtes  dans  un  état 

d'esprit  à  le  commettre. 
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LE    DUC 

A  qui  la  faute  ?  Et  puis,  je  suis  seul  juge  «li- 
mes actes.  Je  vous  prie  de  vous  retirer  chez 

vous. 

CATHERINE 

Soit.  En  vous  obéissant,  je  veux  encore  vous 

donner  une  dernière  fois  l'exemple  de  la  raison . 

Mais  je  vous  préviens  que  s'il  arrive  de  voir»' 
fait  à  M.  Mantel  une  injure,  un  affront,  quoi 

que  ce  soit,  c'est  comme  si  vous  me  le  faisiez 
à  moi-même. 

LE    DUC 

Bien  entendu!...  Soyez  sûre  que  je  vais  le 

ménager.  (Il sonne;  au  valet  gui  apparaît.) 
Allez  chercher  ce  monsieur.  {Elle  sort.) 

SCÈNE  IV 

LE  DUC,  MANTEL 

LE     DUC 

C'est  vous,  monsieur  Manlel  ? 
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MANTEL 

Oui,  monsieur. 

LE    DUC 

Est-ce  vrai,  monsieur,  ce  que  vient  de  me 
dire  la  duchesse  ? 

MANTEL 

Quoi,  monsieur? 

LE    DUC 

Qu'elle  vous  avait  appelé? 

MANTEL 

Par  dépêche,  oui,  monsieur. 

LE    DUC 

Et  que  vous  disait-elle? 

MANTEL 

Un  seul  mot  :  Venez. 

LE    DUC 

Et  vous  voilà.  A  quel  titre  ? 

MANTEL 

A  titre...  d'ami. 
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LE    DUC 

D'enfance? 

MANTEL 

Oui,  monsieur. 

LE    DUC 

Et...  qu'en  attend-elle,  ma  femme,  de  cette 
amitié  ?  Le  savez-vous  ? 

MANTEL 

Je  viens  seulement  de  l'apprendre. 
LE    DUC 

Alors,  vous  êtes  au  courant? 

MANTEL 

Je  suis  au  courant. 

LE    DUC 

Par  qui? 

MANTEL 

Par  M.  Vallon. 

LE    DUC 

C'est  parfait!  Vous  savez  <]ur  la  duchesse 
compte  sur  vous  comme  sauveur] 
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mantel,  protestant. 
Oh! 

LE    DUC 

Et  vous  avez  pu  penser  que  j'allais  tolérer 
qu'un  étranger,  le  premier  venu,  forçât  ma 
porte,  fut  complaisamment  renseigné  sur  mes 
difficultés  de  famille,  mêlé  à  mes  secrels,  et 

s'amenât  de  Paris  pour  prendre  ici  la  conduite 
de  mes  affaires  conjugales,  sans  que  je  fisse  la 

plus  légère  réclamation?...  Ah!  ça,  vous  êtes 

fou!  Mais,  puisque  vous  avez  fait  le  voyage, 
mon  cher  monsieur,  je  vous  garantis  que  vous 

ne  l'aurez  pas  fait  pour  rien.  Je  vous  prie  de 
répondre  immédiatement  à  toutes  mes  ques- 

tions et  sans  détours,  s'il  vous  plaît?  Quelles 
raisons  a  eues  ma  femme  de  s'adresser  à  vous? 

Quelles  sont  les  vôtres  de  lui  obéir?  Qu'est-ce 

que  vous  venez'faire  ici? 
MANTEL 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  répondre.  Mais  cal- 
mez-vous, monsieur  le  duc,  observez  que  vous 

me  parlez  sur  un  ton... 

LE     DUC 

Je  prends  le  ton  que  l'on  mérite.  Je  n'ai  au- 

17 
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cun  ménagement  à  avoir  avec  vous,  aucun.  Je 
ne  vous  connais  pas,  nous  ne  sommes  pas  du 

même  monde.  11  n'y  a  rien  de  commun  de  vous 
à  moi. 

MANTEL 

C'est  vrai.  Mais  je  pensais  qu'il  me  suffisait 
d'être  l'hôte  de  la  duchesse  pour  mériter  ni 
autre  accueil. 

LE    DUC 

La  duchesse,  encore  une  fois,  n'avait  pas 
vous  appeler,  et  vous,  dans  tous  les  cas,  vous 

n'aviez  pas  à  venir.  Vous  subirez  les  consé- 
quences de  votre  maladresse.  Parlez. 

MANTEL 

Et  si  je  refusais? 

LE    DUC 

Je  vous  ferais  reconduire  à  la  grille  du  châ- 
teau par  le  portier. 

MANTEL 

Inutile.  Je  parlerai.  Je  l'aurais  fait  plus  tôt. 
J'attendais  que  vous  eussiez  fini  et  que  votre 
colère  se  fût  apaisée. 
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LE    DUC 

Pas  d'appréciation... 

MANTEL 

C'est  que  je  la  comprends  cette  colère,  mon- 
sieur. Elle  ne  m'étonne  moi-même  qu'à  demi, 

et  tout  en  regrettant  qu'elle  vous  ait  fait  perdre, 

vis-à-vis  d'un  petit  tel  que  moi,  l'ordinaire 

politesse  de  votre  rang,  je  l'excuse... 

LE    DUC 

Vous  êtes  bien  bon. 

MANTEL 

Car  personne  ne  se  rend  compte  mieux  que 
moi  de  ce  que  ma  démarche  doit  avoir  à  vos 

yeux  d'incroyable  et  d'irritant. 
LE    DUC 

Vous  en  convenez  ?  C'est  un  peu  tard! 

MANTEL 

Cependant,  vous  vous  méprenez.  Vous  me 

demandez  pourquoi  je  suis  venu?  J'ai  peut-être 
eu  tort.  Mais  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 
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LE    DUC 

Comment  cela? 

MANTEL 

J'étais  l'esclave  d'une  parole  donnée. 

LE    DUC 

A  ma  femme? 

I  i  MANTEL 

A  madame  la  duchesse,  oui,  monsieur. 

Quand  je  vous  ai  répondu,  tout  à  l'heure,  que 
j'étais  ici,  à  simple  titre  d'ami,  vous  avez  ajouté 

ironiquement:  d'enfance  !...  Eh  bien,  vous  ne 

pensiez  pas  dire  si  vrai?  L'ami  d'enfance  de 
Catherine  en  effet,  je  l'ai  été,  je  le  suis  encore,, 

et,  si  vous  le  permettez,  je  le  resterai  jusqu'à la  fin. 

LE    DUC 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire? 

MANTEL 

Je  vais  vous  la  dire.  J'ai  aimé  Catheri tu- 

Vallon,  monsieur,  passionnément.  D'abord, 

d'amitié,  pendant  des  années,  et  puis  d'amour. 
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LE    DUC 

Monsieur!  Vous  osez... 

MANTEL 

Parce  que  ma  conscience  en  a  gardé  le  droit, 

et  puis  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  la 
vérité.  La  voilà.  Le  jour  où  madame  votre 
mère  est  venue  demander  Mlle  Vallon  à  son 

père,  ce  même  jour,  une  heure  avant,  j'avais 
prié  Catherine  d'être  ma  femme. 

LE    DUC 

Vous? 

MANTEL 

Oui,  monsieur. 

LE    DUC 

Elle  vous  refusa,  j'imagine,  puisqu'elle 
m'aimait? 

MANTEL 

Non,  monsieur,  elle  me  donna  sa  parole. 

•s 

LE    DUC 

Allons  donc  !  Je  ne  vous  crois  pas  ! 
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MANTEL 

Attendez,  monsieur.  Ne  vous  hâtez  pas.  Elle 

me  dit  qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Je  le  savais, 

d'ailleurs,  mais  je  ne  lui  demandais  que  de 
l'estime  et  de  la  tendresse...  Je  la  suppliai,  je 
lui  représentai  le  triste  avenir  de  solitude 

qu'elle  se  préparait.  Je  lui  dis  ma  grande 
peine...  il  faut  croire  que  je  sus  la  toucher, 

puisque  sa  pitié  finit  par  m'accorder  le  sacri- 

fice que  j'implorais  d'elle. 

LE    DUC 

Et  alors? 

MANTEL 

Je  la  quittai,  la  joie  au  cœur.  Mais  quand 

je  revins  dans  la  soirée  chez  elle,  je  trouvai 

M.  Vallon  et  sa  fille  bouleversés  par  la  visite 

de  Mme  la  duchesse  que  j'ignorais  encore. 
Catherine  voulut  être  seule  avec  moi,  et  là, 

me  raconta  tout,  mais  en  me  jurant  aussitôt 

qu'elle  était  à  moi,  rien  qu'à  moi,  que  j'avais 

sa  promesse  cl  qu'elle  la  tiendrait.  C'est  alors, 

monsieur,  que  je  compris  soudain  qu'elle  vous 
aimait.  Son  amour  éclatait  dans  ses  yeux, 

dans  sou  langage,  dans  son  insistance  même  à 
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vous  repousser  et  à  vouloir  m'appartenir... 

J'étais  désespéré,  c'était  la  ruine  de  ma  vie, 
l'écroulement.  Non,  vous  ne  saurez  jamais  ce 

que  j'ai  souffert...  Pourtant,  j'eus  le  bonheur 
de  sentir  mon  devoir,  et  je  lui  rendis  sa  pa- 
role. 

LE    DUC 

Vous  avez  fait  cela  ? 

MANTEL 

Tout  le  monde  l'aurait  fait. 

LE    DUC 

Je  ne  sais  pas.  . 

MANTEL 

Elle  se  défendit  longtemps.  Enfin,  elle 

céda...  je  lui  arrachai  tous  les  détails...  la  ré- 

ponse immédiate  que  vous  attendiez  d'elle, 
par  écrit,  un  seul  mot  :  oui.  Je  le  lui  lis  écrire 

devant  moi.  Et  comme  je  voulais,  par  une  der- 

nière précaution,  établir  irrévocablement  son 

bonheur,  et  me  guérir  moi-même  à  jamais... 

je  pris  la  lettre,  et  c'est  moi  qui  l'ai  portée 

chez  vous...  Je  me  rappelle  que  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  la  tentation  de  la  déchirer  et  de  la 
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jeter  dans  le  ruisseau,  je  ne  l'ai  pas  fait...  Je 
pensais  à  elle,  tout  en  marchant,  je  me  disais  : 

Tu  veux  qu'elle  soit  heureuse,  va  jusqu'au 
bout.  C'est  dur,  mais  va  quand  même. 

LE    DUC 

Oh!  monsieur!  Ainsi  vous  avez  fait  cela 

pour  moi  !  Et  en  revanche,  moi,  qu'est-ce 
que  j'ai  fait?  J'ai  méconnu  ce  noble  cœur 

que  vous  m'aviez  donné,  que  je  vous  dois,  ne 
dites  pas  non...  J'ai  fait  souffrir  injustement 
Catherine  et  j'allais  la  tromper...  et  vous,  je 
vous  ai  insulté. 

MANTEL 

Je  ne  vous  en  veux  pas. 

LE    DUC 

Mais  moi,  je  m'en  veux!  Je  me  suis  mal 

conduit,  j'ai  obéi  à  de  bas  sentiments  indignes 
de  mon  nom.  Recevez-en  mes  excuses  bien 

profondes. 

MANTEL 

Moi,  monsieur? 

LE    DUC 

Et  faites-moi  l'honneur  d'être  mon  ami.  Et, 
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maintenant,  écoutez-moi  :  J'ai  mal  parlé  de 
vous  devant  Catherine,  je  vous  ai  accueilli  par 

la  colère,  l'injure  et  le  soupçon...  Eh  bien  !  je 
ne  trouve  pas  dans  les  regrets  de  mon  cœur 
de  meilleure  réparation  à  vous  faire  que  de  vous 

confier  les  plus  chers  intérêts  de  mon  avenir. 
Catherine  veut  me  quitter;  elle  y  est  résolue. 

Yovez-la,  parlez-lui,  empêchez-la  de  partir  et 
de  briser  ma  vie  et  la  sienne.  Y  consentez- 
vous? 

MANTEL 

Oui. 

LE    DUC 

Merci.  (Il  sonne.  Le  valet  parait.)  Priez 
Mme  la  duchesse  de  venir  trouver  ici  M.  Man- 

tel.  {Le  valet  sort.)  A  présent,  je  n'espère  plus 
qu'en  vous...  Donnez-moi  Catherine  une  se- 

conde fois. 

MANTEL 

Je  vais  tâcher. 

LE    DUC 

A  tout  à  l'heure.  (Il  sort.) 
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SCÈNE  V 

MANTEL,  CATHERINE.  Mante!  reste  seul  quelques 
secondes. 

Catherine,  entrant  très  anxieuse  et  émue. 

Georges!  Mon  ami! 

MANTEL 

Catherine!  {Ils  se  prennent  les  mains.) 

CATHERINE 

Merci!  vous  êtes  venu...  {V émotion  la 

prend,  avec  des  larmes.)  Ah  !  Georges  !  [Elle 

pose  la  té  te  sur  son  épaule,} 

MANTEL 

Remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  qu'on  vous 
voie  pleurer. 

CATHERINE 

Vous  avez  raison.  Pas  ici.  Après...  Oh! 

{Elle  s'essuie  les  //eux.)  Vous  savez  ce  qui  se 
passe  et  pourquoi  je  vous  ai  appelé? 
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MANTEL 

Je  sais  tout. 

CATHERINE 

Vous  avez  vu  mon  mari?...  Que  vous  a-t-il 
dit? 

MANTEL 

Votre  résolution  de  partir. 

CATHERINE 

Eh  bien? 

MANTEL 

Je  la  trouve  comme  lui  coupable  et  folle. 

Vous  n'avez  pas  pensé  que  je  m'y  associerais? 
CATHERINE 

Est-ce  vous  que  j'entends?  Vous,  mon  ami  ? 
MANTEL 

Je  le  suis  plus  que  jamais. 

CATHERINE 

Vous  me  donnez  tort? 

MANTEL 

Je  vous  donne  tort  à  tous  deux.  Lui,  pour 
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ce  qu'il  a  fait.  Vous,  pour  ce  que  vous  voulez faire. 

CATHERINE 

C'est  bon.  Je  partirai  seule.  On  n'aura  pas 

de  moi  ce  pardon  qu'on  veut  m'arracher. 
MANTEL 

Même  moi,  Catherine? 

CATHERINE 

Même  vous,  Georges. 

MANTEL 

Ne  dites  pas  cela.  En  ce  moment  vous 

vous  appartenez  plus.  La  fureur  et  l'orgueil 
vous  dominent. 

CATHERINE 

Pas  l'orgueil,  mon  ami,  l'humiliation. 
MANTEL 

C'est  la  môme  chose.  C'est  par  orgueil 

qu'on  se  croit  humilié.  Faites  donc  votre  de- 
voir. Ça  vaudra  beaucoup  mieux. 

CATHERIN! . 

Et  où  le  prenez-vous,  mon  devoir? 
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MANTEL 

Il  est  ici. 

CATHERINE 

Beau  devoir,  en  vérité  ! 

MANTEL 

Admirable!  Et  le  plus  beau  de  tous!  Le  duc 

vous  aime...  {Geste  de  Catherine^  J'en  suis 

sûr.  Et  vous  l'aimez.  Enfin,  peu  importe,  il 
faut  rester.  Faites-le  au  moins  pour  les  vôtres. 

Vous  n'êtes  pas  seule,  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'entraîner  à  votre  suite  des  innocents,  pour 
la  simple  satisfaction  de  votre  vengeance. 

CATHERINE 

Ma  vengeance? 

MANTEL 

Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  qualifier  votre 
départ. 

CATHERINE 

Eh  bien,  soit!  Va  pour  vengeance  !  Mon  mari 

l'a  méritée,  après  tout  !  Et  puis,  en  voilà  assez. 

J'ai  dit  que  je  partirais.  On  verra  que  j'ai  une volonté. 
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MANTEL 

Et  moi  aussi.  Vous  résistez  à  ma  prière. 

Cette  fois-ci,  c'est  un  ordre.  Je  vous  ordonne 
de  rester. 

De  quel  droit? 

CATHERINE 

MANTEL 

Vous  osez  me  le  demander  ?  Du  droit  que 

j'ai  acquis  en  renonçant  à  vous,  en  vous  ren- 
dant votre  parole,  et  en  vous  donnant  à  un 

autre  quand  je  vous  aimais!  Vous  pensez  que 

je  prends  le  parti  du  duc  ?  Sans  doute.  Il  a 

raison  de  vouloir  vous  garder.  Mais  c'esl  sur- 

tout mon  œuvre  que  je  défends  !  Elle  m'a 
coûté  assez  cher  ! 

CATHERINE 

A  moi  aussi  ! 

MANTEL 

Pas  tant  qu'à  moi  !  Ingrate!  Ah  !  ça,  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  vous  aurai  aimée 

pendant  des  années,  que  j'aurai  pleuré  des 

nuits  entières,  loin  de  vous,  que  j'aurai  re- 
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nonce  au  mariage,  à  la  famille,  à  la  paternité, 

que  je  me  serai  condamné  à  l'éternelle  soli- 
tude pour  que  tout  ça  ne  serve  h  rien,  que  ça 

soit  de  la  souffrance  perdue,  inutile,  gâchée? 

du  malheur  gratuit  ?  Ah  !  non  !  Donnant 

donnant!  C'est  mon  tour.  Je  vous  ai  sacrifié 
ma  vie,  vous  pouvez  bien  me  sacrifier  votre 

orgueil  !  Et  vous  serez  encore  en  reste  avec 
moi. 

CATHERINE 

Comme  vous  me  parlez,  Georges  !  vous  ! 

M A NT EL 

Ah  !  c'est  au  nom  de  ce  que  j'ai  souffert  !  Je 
lais  valoir  mes  droits. 

CATHERINE 

C'est  juste.  Vous  avez  raison.  Je  ne  peux 
pas  vous  refuser. 

MANTEL 

Alors,   vous  consentez  ?  Vous  ne  partirez 

pas  ?  Et  tout  est  oublié  ? 

CATHERINE 

Je  consens...    Mais   c'est  pour  \<m>  seul, 

:g< 
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MANTEL 

Pour  moi  seul?...  Eh  bien!  je  ne  vous  crois 

pas,  personne  ne  vous  croira.  Vous  vous 

mentez  encore  à  vous-même,  jusqu'au  bout. 
Vous  aimez  le  duc.  Vous  pleurez  !...  Vous 

l'adorez,  mais  vous  ne  voulez  pas  en  convenir 
et  vous  préférez,  par  je  ne  sais  quel  délire  de 

faux  amour-propre,  avoir  l'air  de  me  céder  à 
moi,  dont  vous  vous  moquez  bien  dans  le 

fond,  qui  ne  suis  rien  dans  votre  vie,  plutôt 

que  d'écouter  votre  cœur  qui  sous  sa  révolte 
est  bon,  lui,  généreux,  et  qui  vous  prie  de 

pardonner.  Pardonner?  Qu'est-ce  que  je  dis? 

Est-ce  qu'on  pardonne  à  ceux  qu'on  aime  ? 
Avec  eux  tout  est  tellement  pardon,  que  ça 

va  de  soi  !  On  les  aime  davantage  pour  la 

peine  qu'ils  vous  font,  voilà  tout.  Les  mau- 
vais fils  sont  toujours  les  préférés  des 

mères!  Allons  !  Assez  d'orgueil!  Catherine  1 
vous  et  votre  mari,  vous  êtes  au  bon  mo- 

ment d'être  heureux.  Il  ne  vous  manquait  à 

lous  deux  que  la  douleur  dans  l'amour.  C'esl 

fait.  Vous  avez  souffert  l'un  par  l'autre.  Vous 
êtes  quittes.  {Le  duc  paraît,  anxieux.  Sa 

mère  est  à  quelques  pas  derrière  lui.) 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE 

LE  DUC 

Elle  reste? 

MA  INTEL 

Mais  oui  ! 

le  duc,  s  élançant  vers  sa  femme. 

Ah  !  Catherine  ! 

vallon,  à  la  duchesse  douairière. 

Allons   donc  !    Au    fond   elle  en    mourait 

d'envie. 

le  duc,  à  sa  femme. 

Mais  pourrai-je   vous  aimer   assez   à  pré- 
sent? 

CATHERINE 

Oui,    mon  ami.   Parce  que   moi-même  je 
vous  aimerai  davantage. 18 
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VALLON 

Les  voilà  repartis. 

la  duchesse,  à  Catherine. 

Et  maintenant,  ma  chère  fille,  embrassez- 

moi.  {Elle  l'embrasse.)  Je  suis  contente  de 
vous.  Et  de  tout  le  monde.  Chacun  a  fait  ce 

qu'il  devait  faire. 

le  duc,  amenant  Mantel  à  sa  mère. 

Excepté  M.  Mantel,  ma  mère,  qui  a  fait 

plus  que  ce  qu'il  ne  devait. 

mantel,  se  défendant. 

Moi?  Mais... 

LA  DUCHESSE 

Je  le  sais. 

mantel,  très  troublé. 

Je  vous  remercie,  madame  la  duchesse 

au  moment  de  partir,  je  vous  reste  bien  re- 
connaissant. 

LA    DUCHESSE 

Vous  partez? 

,et 
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FROUARD 

Oui.   Nous   sommes  forcés    de  quitter   La 

Rive,  madame  la  duchesse. 

MANTEL 

Ce  soir  même. 

LE    DUC 

Pourquoi  ? 

FROUARD 

Nos  ballons.  Ils  n'avancent  pas. 

la  duchesse,  qui  a  compris. 

En  effet. 

vallon,  à  Mantel. 

Eh  bien  !  puisque  vous  partez  avec  le  ba- 
ron... je  vous  accompagnerai. 

•       CATHERINE 

Tu  t'en  vas? 

LE   DUC 

Comment,  mon  père? 

VA  LLON 

N'insistez  pas,' j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  que 
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vous  ne  regretteriez  pas  de  vous  trouver  un 

peu  seuls.  Je  vais  profiter  de  ces  huit  jours 

pour  aller  à  Paris,  revoir  ma  petite  chapelle 

et  mes  vieux  amis  de  la  rue  d'Assas. 

LE     DUC 

Mais  à  une  condition  alors?  C'est  que  vous 
reviendrez.  Vous  reprendrez  votre  place  aux 
orgues.  Yous  taillerez  tous  les  rosiers,  les 

nains,  les  grimpants.  Nous  ferons  mieux, 
nous  chercherons  des  greffes  savantes...  et 
nous  inventerons  une  rose. 

LA     DUCHESSE 

Et  comment  l'appellerez-vous  ? 
FROUARD 

La  «  Gloire  de  Montgolfier!  » 

LE    DUC 

Non  :  la  «  Duchesse  de  Goutras.  » 

RIDEAU 
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